Sol en la grava

Escrito durante una crisis de identidad y de incapacidad creativa, con fecha 24-01-2006

2009-12-07T01:46:00.002+01:00

Hace ya tiempo que vengo pensando en dedicarme al cine. Hace años que actúo y soy consciente de ello de modo que mis ojos no se deslicen por sobre la realidad sino para captar escenas esenciales, momentos de brillo que ocurren siempre que la luz se topa con la piel o el cabello, miradas, la danza, objetos que enlazan personas, la total expresividad del cuerpo y de la voz. Mis ojos son una cámara hace ya tiempo, y ha llegado el momento en que debo o aceptarlo o morir, porque una vida que no se inserte en lo que ha sido preparado para ella es una inutilidad que no merece ser llamada tal.

Tiempos de reflexión y reconcentración en mí mismo con la aparición de la filosofía, el arte a partir de entonces visto de otro modo pero yo fuera de lugar en el arte mismo, atacándolo exteriormente, como fruto y objeto de reflexión, cuando no es más que fruto y objeto de la carnalidad, de la sensibilidad llevada a su máxima expresión. Toda mi vida detrás de algo a lo que llamar hogar, algo en lo que poder andar a mis anchas, algo en lo que ser plenamente. No en busca de cobijo sino de la total apertura de mí mismo hacia lo que es, a eso me refiero con hogar, a la búsqueda del amigo, del diálogo, de la intimidad y compenetración absoluta con un modo de vida que es el mío mismo.

Soy sensibilidad pura, soy comprensión a partir de la piel, de la percepción, la razón juega un papel muy pobre en mi existencia. No puedo ya más seguir detrás de cosas que sé de antemano que no me ofrecen más que dudosas herramientas para hacer arte. Ha llegado el momento en que todo lo que está hecho no me basta, en que necesito más imperiosamente que nunca dialogar conmigo mismo, llegar a hacer añicos al universo por mí y desde mí. A lo hecho puedo sólo asumirlo como una instancia de espera a lo que haré.

En la pantalla se verá aquello que veo y que se me hace insoportable retener informe en el pecho. El amor, la mano acariciando agua, la danza de las hojas con la venida de la primavera. Estuve en período de gestación. De algunas semanas a esta parte, en período de parto. Ahora no puedo ya negarme más a ver lo que es cierto: necesito darle rienda suelta a mi sensibilidad, bajo riesgo de muerte. Necesito tomar el impulso y decidirme a vivir por lo único que importa. Todo lo demás para mí es banalidad, todo lo demás me da sueño, no puedo seguir habitando en el país de la somnolencia: necesito desperezarme y ‘penetrar’ en el exterior como el hombre que ya soy. Esta vida que ahora llevo no da para más, esta vida falta de interés en lo que ella es.

El salto a mí, el doloroso salto a mí, libertad y desafío a todo, vida.

2009-10-30T01:24:00.003+01:00

Pensaba que, consiguiendo los niveles adecuados de serotonina, mis horas se harían más llevaderas; por el contrario, todo es más intenso ahora que soy feliz. La depresión es el mal del siglo XXI y sólo algunos trasnochados consideran oportuno automedicarse. La tierra es un error: seguimos adelante por inercia, por temor a que nuestro fin no sea el del montón.

Ahora que soy feliz sé que ya no puedo aspirar a la objetividad, a una objetividad que me obligaría a asegurar que "feliz" e "infeliz" significan lo mismo y que los dos están cargados del contenido de "vida". Vivir es luchar por la supervivencia de lo que muere pero la muerte es también, a pesar de su imperio, despreciable.

No vamos en pos sino de nosotros mismos, pero nos merecemos el olvido. El desastre está próximo y por eso ingerimos fármacos, porque vida unida a muerte da 0 como resultado.

En el inicio fue la risa

2009-10-11T00:40:00.002+02:00

I. En el inicio fue la risa y todo se hizo a partir de la risa (todo participó de ella) y nada fue ajeno a ella.

Fuiste expulsado del vientre materno por las restricciones que impone el espacio cuando, al existir, deja de existir, y por la inquebrantable ley de que todo debe perecer y, para perecer, debe cambiar. Fuera, luces y rostros desfigurados por el líquido amniótico, olor a humo de tabaco penetrando por una ventana abierta, el frío y el desamparo. Sin demora te abrigó tu madre con sus brazos y su busto pero ni siquiera ellos lograron evitar que escucharas las risas que fluían a borbotones de las salas de espera: “¡Jajajaja!”, como venablos que hicieron que te retorcieras entre plañidos. Pero ¿por qué misterio teratológico sentirse humillado si los demás ríen y resplandecen en la algazara? «Deberías sentirte orgulloso de ser la causa del bienestar de los demás», te dijiste a ti mismo sin palabras aunque aún no había un tú mismo.

No necesitarías hacer demasiado esfuerzo si quisieras recordar cómo en el colegio secundario te obligaron a besar los pies de un compañero de tu mismo curso mientras todos alrededor reían y te señalaban. ¿Recuerdas también cuando se acercaban a ti y te escupían en la cabeza? ¿Te es muy dificultoso recordar el sonido de las risotadas dentro de tus oídos y tus sobresaltos de asco y de sorpresa?

Esa risa que hoy te acosa, ¿proviene de fuera o de tu propio interior?

II. Los que rieron en el inicio creyeron que la risa era buena y la risa sigue siendo buena porque ellos lo creyeron así.

Hay una parte de ti mismo que se acepta y hay otra que se reprueba, o bien eres solamente tú el que se quiere y no se quiere tal como es. Pero el querer es muchas veces irrelevante: hay un fondo de incomprensible, de misterioso y de indefinible en tu yo y esto es lo que te atormenta. Pero si no toma ninguna forma, ¿de qué manera deshacerse de él, de qué manera volverlo a perfilar con el concurso del cincel?

Tu yo es humo y es una incógnita. Es una pregunta que obtiene respuesta en una dimensión en la que los sueños son realidad, pero ni siquiera allí es real y sigue siendo humo. Es una respuesta hecha de silencio.

III. Aun cuando el mundo entero decía "No", él dijo "Sí" y salió vencedor puesto que derramó su sangre y siguió de pie.

No te permitas soñar con la venganza: cuando estés a punto de hacerlo, es que desfalleces. Mejor vete a la cama y duerme. Los que te escupieron y te hicieron arrastrarte por el suelo desde que naciste siguen vivos y probablemente sean más felices que tú; aunque esto no hay forma de saberlo. Solamente avanza en dirección a lo inapresable, que eres tú mismo, aunque un tú que no puedes conocer antes de haber dado el salto. El salto es la muerte, en la cual lo indefinido se hace indefinido de forma transparente y desaparece todo lo que fuiste para reaparecer junto a todo lo que deseaste.

La única sangre que te es permitido derramar es la tuya, pero haz como la parturienta, que la derrama al dar a luz a un ser; luego la hemorragia se corta. El bebé olerá mal y no te dejará dormir, pero si lo amas te amarás a ti mismo y todo lo demás será secundario.

Habrá mucha gente que te desprecie y que vuelva a reírse en tu cara. Recuerda que irás a la cárcel si les cortas el cuello o les desfiguras la cabeza a mazazos.

Desearías matar y morir. Hazles frente, mejor, deseando vivir.

Doncella del sur de Francia

2009-10-04T02:49:00.004+02:00

Sé de dónde vienes pero no sé adónde vas.
Vienes y no vuelves
y sólo sé que te has ido.

Pero quedan, como una bruma en el recuerdo,
tu cabello y tus labios,
los que nunca me diste,
pero que acepté a pesar de todo.

Nueva estrella en lontananza,
te vi brillar junto a las otras
y me inquieté como un niño
cuando se hizo de día y ya no pude verte.

Te acercas a mí en sueños
y yo respiro tu perfume
y siento que eres y no eres yo,
¿entiendes,
doncella del sur de Francia,
envuelta en brumas por el recuerdo?

Sé que estás allí aunque yo no esté.

Invitación al viaje

2009-09-20T23:42:00.005+02:00

Un disparo atraviesa el tanque de agua. Este estalla y el agua se desparrama por toda la habitación, y el agua es sangre de bestias ofrecidas en sacrificio. Penetra otro disparo por el ventanal, de la calle, y alguien se retuerce en el suelo y muere. Su sangre se aglutina con la de las bestias y es más oscura y densa pero en pocos instantes es como si fuera absorbida. Suena otro disparo pero este sólo atraviesa la copa de un árbol.

Nadie pronuncia una palabra dentro. Uno de nosotros se empapa la cara con agua fría y quiere caer desmayado pero no lo logra y el efecto teatral que comunica al auditorio de ojos estupefactos es, naturalmente, nulo. Hay huesos de animales y de personas apilados en un cuarto oscuro. Una araña teje junto a una bombilla de luz y fuera se oye un alarido.

***

No sé si esta corriente eléctrica que atraviesa mis miembros la he generado yo o tiene su origen en nosotros; pero la puedes sentir, ¿o no? Me tiene sin cuidado que la sientas o no, pero sé que lo haces, sé que desearías que desapareciera cada vez que aparezco ante ti; pero no es tu culpa: pierde cuidado; y tampoco lo es mía.

Ya en el interior de mi apartamento recomienzo la ceremonia que había dejado en suspenso para ir a comprar el pan. Dentro huele a muerte pero sobre todo a vida, a vida vivida y a muerte temida, precisamente al igual que en el interior del hogar de la mayoría de los mortales, supongo; es decir, de aquellos que no precisan fármacos ni especialistas en salud mental para seguir existiendo, de aquellos que pueden vivir sin tener que estar confinados, de aquellos que toleran los embates de su yo. Yo pendo de mi yo y siempre estoy disconforme con las direcciones hacia las que me empuja pero sigo vivo por pura tozudez, por una ignorancia que no se contenta consigo misma como no se contenta con ninguno de sus actos; y ¿por qué motivo desaparecer entonces?

Verde es el verde del césped del cementerio y sólo se desea desaparecer cuando no hay un solo motivo para soportarse, a pesar de que fuera se oiga el canto de los pájaros y el sol resplandezca y el rojo y el lila de la primavera formen una fina niebla a la altura del cabello de los hombres.

***

Resuena una risa en todas las estancias cuando me dices que detestas el lugar en el que vives y que no tienes dinero. ¿Qué tiene eso que ver con la electricidad que recorre tus miembros y tus órganos y no te permite siquiera hablar en alta voz? Sin lugar a dudas tiene que ver, me dices, y yo te doy la razón, pero vuelve a resonar una risa.

Cuando partas, surcando nubes y con el sol acariciándote las mejillas, habrás dejado todo esto atrás, el horror o el dolor, o como sea que quieras llamarlo. Mas entonces quizás tu avión caiga y entonces sí sepas qué nombre merece. Pero esto déjaselo a tu imaginación para que ella sea la que le dé forma y tú y yo brindemos aunque creamos que no hay motivo para brindar.

De la pluma de alguien que se pisa a sí mismo

2009-09-15T02:18:00.000+02:00

Me constriñes a que depure el habla y la pluma, pero hueles a sudor y tu barriga y tu cara afeminada me revuelven el estómago. Me aseguras, lleno de orgullo, que te han otorgado un título de licenciado como para que me calle y te deje hablar y no sólo eso: para que te escuche y te obedezca; pero la normativa de la lengua la dictamino yo, así como yo soy el que decido qué enfermedad contraer o qué calzoncillos ponerme por la mañana. ¿A quién debería obedecer: a ti o a mí mismo? La respuesta es el que da la respuesta.

Pero cuando se me torna insoportable tener que doblar el espinazo bajo las sobreexcitadas exigencias y borrascosas superfluidades de mi yo, reniego del ser humano, de la historia, del mundo y de la lengua y me vuelvo hacia Dios. Solamente doblo el espinazo bajo el peso de la cruz que Él propone porque es liberadora y apunta hacia una dirección. Solamente así humanidad e historia se hacen amables: al perfilarse como un escalón que hay que pisar para ascender adonde verdaderamente deseamos estar.

Peregrinaje de un pintor

2009-09-01T00:15:00.004+02:00

Prefiero no saludar, ni siquiera mirar a la gente al salir de casa. Sobre todo cuando el saldo de mi cuenta corriente está a punto, siempre, de pasar a números rojos y no dejo de preguntarme qué cuernos espero de mí mismo. Me quedan muchos años, muchas centurias por delante para dejar de ser un disfuncional. En el ínterin, tengo miedo hasta de los cláxones de los vehículos y de ir a hacer la compra. En el ínterin, amo a una vida que no es esta pero que no sé cuál es y sufro los desengaños de lo que supongo un one-sided love affair (claro: hacia un yo-mismo que se ausenta) o bien sufro al desear que todo se derrumbe y desaparezca entre llamas y lava y el aliento del infierno si yo mismo desaparecería...

Debería despojarme de mi cinismo como quien se despoja de vestimentas sucias pero perecería sin él. Y lo que deseo es poder salir a la calle y ofrecer mi otra mejilla a quien me pega en una y dar mi túnica a quien me quita la capa. Sólo esto, lo sé, me daría la paz. Soy cristiano, claro, como quien es del Barça o del Chelsea, y por lo tanto es lo que debo desear. Pero no puedo evitar desear asimimo ametrallar a todo el que se interponga en mi camino hacia la muerte y convertirme en un charco de sangre y materia gris.

Verdes praderas al atardecer, mecidas por la brisa o el canto de un ave canora... Allí es donde arde el infierno, ¿no lo ves?; allí y en todo lugar y momento, con el caos y la disolución que le son propios. Fuera, todo sigue su curso, el mundo continúa siendo mundo y los límites, tales; pero este infierno que yo llevo en mi interior desdibuja todo límite con la inclemencia del fuego y de la desesperación y, más allá de ellos, habito yo, solo dentro de mí mismo, dentro de un vacío que aguarda quedar grávido por no sé qué descendiendo de no sé dónde. Le pongo nombres a lo que espero y espero no desesperar de ello, porque de mí ya la hago.

Bebo café para soportar el dolor o la falta de dolor, o qué sé yo que ni siquiera llega a embargarme. Solamente lloro cuando tengo ocasión; y esto ocurre tan raramente... Solamente río cuando tengo ocasión; y hace tanto tiempo que no brota de mí una risa auténtica y transparente, una risa templada por el calor de un corazón lleno de vida... Me ahogo en café para seguir despierto en mi carrera hacia no sé dónde y sé que podría morir de gripe, en un avión estrellándose contra el océano o de un paro cardíaco, ¿por qué no? Ya se acuerdan de mi nombre en Urgencias: «Ah, usted es el hipocondríaco... Aguarde unos instantes que ya le atenderemos». Yo aguardo a que alguien me cure de mí mismo o de los demás, de esta enfermedad que me aqueja o de esta salud que me resulta demasiado pesada como para sobrellevar, pero sólo me recetan bagatelas. Sé que la medicina que ansío existe, pero aún no ha sido introducida en el mercado: es todo.

He salido del infierno y el infierno era yo mismo, pero pronto volveré a hundirme en él, sin lugar a dudas.

Todo sonido y toda luz es un puñal que se clava en mi cerebro. Incluso los procesos orgánicos más básicos me exigen un sacrificio de igual envergadura al camino al Gólgota. Mi columna vertebral no se lleva bien conmigo mismo, para no hablar de mis pulmones, mis articulaciones y mis pensamientos. Mis pensamientos, sobre todo. ¡Adelante!: desafío a cualquiera de vosotros a que los soporte durante un solo día con su noche; si es capaz de no acabar en un hospital psiquiátrico, desearé ser él el resto de mi vida. ¿Y quién sino?

Pero esos lienzos que no he pintado conservarían su calma aun en medio de la debacle, conque me apresto a pintar con estos pinceles y este caballete a punto de partirse en pedazos. Quiero que el dios decida sobre los colores y el decurso del pincel y lo que me suceda a mí será siempre secundario.

Beber vino y fornicar

2009-08-26T00:54:00.006+02:00

—¡Abran la puerta! ¡Es la policía!

Sí, la policía, esos que van vestidos de azul, con la porra, el gorro, las esposas… Incluso los que no están casados van con sus esposas, incluso los homosexuales y los que han hecho votos por sacrificar toda satisfacción a la seguridad ciudadana.

Yo estaba en el piso de arriba y lo que aconteció, aconteció debajo. Deseé que fuera mi puerta la sacudida por esos violentos puntapiés. Deseé por un momento haber sido yo el buscado por las fuerzas de seguridad de este país de brillo tan fulgurante. Hacía tanto tiempo que nadie tocaba a mi puerta... Me hundía en mí mismo y me revolvía en mis contradicciones cuando esos gritos me despertaron de un sobresalto.

Allí abajo había alguien a quien se sospechaba culpable de algo. Puntapiés, gritos, sonidos de sirena más abajo… «¿No habrán venido a por mí?», me pregunté a mí mismo y mi respiración se hizo más agitada. No necesitaba, en realidad, de un acontecimiento tan ansiógeno para dudar de mí mismo: me bastaba con salir a hacer la compra, o mirar al espejo, o escuchar mi propia voz.

«¿De dónde habrá surgido este asco que me embarga ante mí mismo?», me interpelé. Las respuestas afluyeron a mi entendimiento: unas hablaban del pasado; otras, de mi situación presente, y todas de fuentes cuyo curso no podía ni quería cambiar.

Me senté a la mesa, bebí a sorbos un vaso de vino y deseé por tercera vez que la policía se hubiera equivocado de puerta y viniera a patear la mía para endilgarme una culpa que me hiciera sentir culpable, una que no fuera además motivo de orgullo.

Bebí vino hasta que cayó la noche y luego bajé a la calle con el objeto de tener sexo con la primera mujer que asintiese a mi oferta. Sólo culpable de ser yo mismo, no quise perderme la oportunidad de saber y de volver a saber, una y otra vez, en qué nos convertimos cuando echamos abajo los límites que nos constituyen.

* * * * *

Hoy releo lo que escribí anoche y no puedo sino sonreír ante mi ingenuidad. “Una y otra vez…” “Saber y volver a saber…” Sólo se sabe, sólo se expira una vez.

Acompaño con la mirada embotada el paso de una fila de hormigas que atraviesa la pared de mi habitación y ni lo real, ni lo verdadero ni lo absoluto se abren ante mis ojos porque sigo siendo el mismo. Quizás si hubiera sido más talentoso o más prudente… Pero no: soy yo y sólo sé cuándo pestañeo y cuándo me quito un zapato, cuándo estoy moviendo un dedo y cuándo me rasco el cuello. Sobre mi lecho de muerte sólo esto podré asegurar al que quiera preguntarme; sólo esto y que saberlo es irrelevante.

Micaela

2009-08-21T00:00:00.005+02:00

Las palabras se confunden y se enredan en mi cabeza cuando te veo y quiero hablar contigo. ¿De ti surge ese torbellino que anula el sentido y el alcance de todas las palabras que conozco, que me habían enseñado y yo creía mías? Esa sonrisa que nace de no sé qué, con que obsequias a quien quiere mirarla, y tu andar pausado y como precavido, y las manitas con que me acaricias cuando duermo... Ni siquiera al besarte me es dado reunirme con ellas y con la luz del cielo que despiden tus ojos, tan inapresable es tu presencia y tan pura.

Siempre te acercas a mí y me recuerdas, con tus gestos y tu mirada, que ha descendido una estrella para brillar junto a mí en mi deambular por el mundo. Yo te veo y lo sé, y si quiero acariciarte, ya estás lejos. Siempre lejos y siempre a mi lado, desde antes que este lado mío existiera.

Te beso, acaricio tu rostro y voy a dormirme entre sueños.

2009-08-09T15:33:00.005+02:00

Atravesaban los dos las calles de una ciudad desierta. Se oía el resonar de sus pasos y hablaban, con gesto grave. Habríase dicho: «Dos cadáveres ambulantes». Mas, así muertos como semejaban estarlo, discutían sobre cosas que ocurren a los vivos: hablaban del sudor, del placer y del miedo; de la conciencia, de la autoconciencia y del sinsentido. Giraban en una esquina, volvían sobre sus pasos, daban la vuelta a esta u otra manzana... Todos los bares habían cerrado y no les quedó otra alternativa que sentarse debajo de una farola a ponerle nombres a su desconcierto.

—Si pudiéramos conciliar el sueño, no diríamos todo lo que estamos diciendo, ¿no lo crees así? Si nos encontráramos más a gusto cada día no tendríamos la necesidad de hablar, de llenar con palabras este vacío que nos acosa.
—Si no habláramos, escucharíamos; si no habláramos ni escucháramos, beberíamos, pagaríamos por sexo, viajaríamos, ingeriríamos somníferos. Este vacío acosador es patrimonio de la humanidad y todos nos afanamos por llenarlo, de un modo u otro. Es cierto que muy pocos lo logran...
—Yo ya no sé cómo hablar mi propia lengua. Y eso que nunca he vivido en el extranjero: solamente en mi interior, tan cerca pero tan lejos de todo... La lengua que me enseñó mi madre, aquella con que entré en contacto por primera vez con el mundo y la realidad, es una herramienta, pero una inútil para mí ahora; para mí, que soy un páramo que gime y se lamenta bajo el cielo en espera de que caigan las lluvias.
—Aquí lo tienes todo. Siempre llueve en Oslo. Aun si te aquejara el agua que descargan las nubes, encontrarías, sin lugar a dudas, una mano amiga que te acogería en su hogar, que te daría comida y te ofrecería un fuego junto al que secar tus prendas. Sólo debes sonreír y todas las puertas se te abrirán.
—Sólo debo sonreír... Es cómico, pero aun así soy incapaz. Y esto no me preocupa: la felicidad es fruto de la presencia de determinadas sustancias químicas en nuestro organismo, sustancias que yo echo en falta. Pero conozco su efecto: aunque el mundo entero esté en llamas sonríes, porque siempre es posible contentarse con ese algo que aún subsiste, con ese sector de la tierra que aún no ha sido devastado por el fuego. Lo que es yo, este sector me tiene sin cuidado. Ya he vivido en él, lo conozco; el fuego está dentro de mí.
—Deja que la lluvia caiga sobre tu cabeza y bebe un poco de ese agua. El fuego no puede arder por siempre.
—Mi destino es mi voluntad, así es que no sé si arde porque debe arder o porque así lo quiero.

Ahora, los dos continúan hablando y uno le responde al otro como si no hubiera otro, como si la brecha que separa sus puntos de vista hubiera desaparecido. Pero hablan de cosas diferentes y, a pesar de que la lengua en que se comunican es la misma, no logran entenderse.

Se separan con un abrazo, afectuoso y decepcionado, y parten, cada uno en su dirección, hacia sí mismos o la falta de sí mismos.

Ascenso a la Idea

2009-08-01T15:36:00.005+02:00

Olí tu perfume mientras subías los escalones, uno a uno, y tu vestido blanco dejaba adivinar y entrever lo que soñaba que me enseñases. En tu pantorrilla derecha, un tatuaje: una serpiente o quizás un rosal apretándote con sus ramas. Olí tu perfume y olí algo más, como un sudor que se apoderó de mis orificios nasales y a punto estuvo de hacerme desfallecer.

Ya una vez dentro de tu habitación, el olor se hizo más fuerte y mi cuerpo entero se estremeció. Me apreté contra tus senos y discurrimos los dos sobre las sábanas para deslizarnos hasta el parqué, como agua. Y antes de que quisiéramos darnos cuenta, ya no había dos sino el pertinaz y ciego avance del agua.

Recuerdo tus piernas y siento sed...

Siempre que me invade el deseo de que se vaya todo al cuerno, incluso yo mismo, golpeo a tu puerta y tú me abres, aunque no estés sola. Si preparas café, reímos y hablamos del justo alcance y proyección de nuestros ideales.

Suceso y representación

2009-07-23T12:36:00.006+02:00

El viaje de un país al otro no fue tan largo como esperaba. Al volar, el espacio se acorta y los minutos dejan de correr, la faz de la tierra y uno mismo pierden relevancia. ¡Qué sensación tan terrorífica al ver cómo todo se difumina, uno mismo y los demás viajeros, la tripulación, el punto de partida y el de llegada! Terrorífica y apaciguadora en cierto sentido.

El viaje, una vez llegué, había tocado a su fin pero algo en mi interior continuaba sobrevolando extensiones de campo y de agua, muy alto sobre mi voluntad y mi razón. Hasta que no me conduje a mí mismo a mi pesar (o a pesar de este trayecto que continuaba) a las puertas del edificio de oficinas en que trabajas no arribé. Sólo entonces regresé adonde estaba y adonde había estado porque volví en mí.

Dos años de vida a tu lado... Llegaste a presentarme a tus padres. En el bolsillo de mi chaqueta, un anillo de compromiso y una carta que no quería darte, cubierta de tinta, de besos y lágrimas. Había venido de improviso, sí, pero es que aún conservaba la esperanza de que alguien se alegraría de verme sin necesidad de que le avisara de que aparecería, sin que tuviera la posibilidad de pre-estudiar su alegría, como se pre-estudia un papel.

Vi tus piernas descubiertas iluminadas por el sol que caía, los pliegues de tu falda, tu cabello recogido, y te amé tanto que me flaquearon las piernas. Verdes eran tus ojos y derramaban luz sobre aquello en que se posaban y fue el oleaje de un mar que me arrastró tan cerca y tan lejos de ti.

De tu mano, al atravesar la puerta de salida, un hombre. Os besasteis y tú lo rodeaste con tu brazo y reclinaste tu cabeza sobre su hombro. Él te besó la frente y desaparecisteis al dar la vuelta a la esquina.

Deseé querer correr hacia ti, con los brazos como aspas, bramando de desesperación para postrarme a tus pies y pedirte que no te fueras; deseé querer apuñalaros a los dos; deseé querer volver al hotel en que me hospedaba y cortarme las venas; y sólo vino a mi mente la figura del herrero Plog, de El séptimo sello. Deseé llorar desconsoladamente tal como él pero recordé que fue entonces, cuando este lloraba, que acudió Jöns, el escudero, a su encuentro y le dijo simplemente: «Ya se ha largado. ¡Alégrate!»

Regresé sobre mis pasos, sin poder alegrarme, pero una vez en el hotel tampoco me apeteció quitarme la vida. No podía salmodiarme en mi camino de vuelta con eso de que «Todas las mujeres son unas putas» porque no estaba seguro de si no lo era yo también.

Tan pasional, tan frío...

Estaba agotado y sólo quería acostarme para así poder, a partir del día nuevo, atormentarme o alegrarme, pero únicamente con las figuras y formas que construiría en sueños para representarme lo sucedido.

Una pausa en el camino

2009-07-20T00:39:00.005+02:00

Al camino que conduce al horizonte se accede después de dar varios rodeos en torno a lo más inhóspito del bosque, pero ¡helo allí!, desnudo, bordeado de piedras del mismo tamaño y tonalidades diferentes. Sin embargo, antes de penetrar el horizonte ha caído la noche y lo ha velado. ¿Recuerdas cuando lo buscabas de igual forma de día y de noche? Ahora te contentas con la distancia que has logrado recorrer durante el día y por la noche te recuestas y descansas, lejos del camino, no sea que un carromato o una bestia te pasen por encima y no te despiertes jamás.

Después de muchos días y muchos años de marcha infructuosa, te detienes, miras a tu alrededor y no puedes fiarte del tiempo que has pasado en marcha, solitario. ¿Acaso te diriges a ti mismo desde ti, que es un otro? ¿Acaso este otro eras tú mismo y ya te has perdido para siempre? Cuando el horizonte se abra ante ti se responderán por sí mismas todas estas preguntas, lo sabes, y prosigues o te desesperas, pero siempre con la vista puesta en el cortinaje que se corre y se descorre cada día, en lontananza.

Cuando el dolor físico te oprime el pecho y te impide ver, deseas que todo muera y todo muere en efecto dentro de ti. Prosigues entonces tu camino una vez más, dando gracias pero sin saber por qué.

Indicaciones de un profesional de la salud

2009-07-16T23:34:00.007+02:00

Es recomendable que no habite en su propio interior. Máxime si su hábito de leer los periódicos a diario le ha permitido enterarse de la pandemia de gripe, de los últimos aviones estrellados en pleno vuelo, de las perspectivas espirituales y económicas del país en que vive y de todos los países. Tampoco es recomendable que se estudie a usted mismo. En situaciones de malestar generalizado, toda alteración orgánica, por insignificante que sea, se transforma en un mal augurio y el miedo engendra miedo.

De cualquier manera, me sorprende que me asegure de esta forma que teme morir cuando hace tan sólo un año me insistía en que deseaba la muerte y que ansiaba dar el paso que lo condujese a la desaparición de las medias tintas. «En la muerte el dolor encuentra su final.» La teme en cuanto momento supremo en su propia vida, ¿no es así? «¿Qué sentiré?», se pregunta. «¿Qué habrá del otro lado? ¿Habrán sido todas mis esperanzas vanas y nada de esto tiene sentido?» En aquel momento obtendrán respuesta todas sus preguntas y se las verá cara a cara, por primera vez, con lo definitivo, al término de una vida en la que todo fue relativo e intercambiable. ¿Y si la muerte no equivaliese a la liberación sino a la más absoluta opresión? ¿Tenemos motivos para desesperarnos ante la vida y ante la muerte? Sí.

Viene a verme con la nariz chorreante, tos y fiebre alta antes de acudir a su médico de cabecera o a Urgencias y me dice que tiene miedo de morir, pero yo le digo que es usted mismo a quien teme. Con la muerte, dejará de estar y pasará a ser. ¿Tan mal está haciendo las cosas que preferiría bracear lejos de usted mismo para ahogarse en lo indefinido? ¿Tanto se odia como para no permitirse el respiro de morir? Usted ya sabe: cada uno de nosotros está de camino a sí mismo y ese camino llega a su término con la muerte. Nosotros, ciertamente, no sabemos si a lo que arribaremos será bueno, pero tampoco podemos saberlo.

La llama que arde en nuestro interior no se apaga jamás, ¿no lo suponía? Pero ¿quién la encendió y quién la hizo brillar? ¿Quién hizo brillar una llama que es invisible a los ojos? ¿Quién puede decir que tememos desaparecer y no, por el contrario, aparecer, aparecer como lo que realmente somos?

Tan ajena y tan pura

2009-07-05T00:34:00.002+02:00

Fue un 5 de julio
y a pesar de que la brisa era el heraldo de la muerte
reinó el júbilo en las cámaras,
transparente alegría del que vive y no teme.

Así el mar avanzaba y retrocedía
como un cortinaje de espuma sobre la arena,
¿recuerdas?,
bajo el sol anaranjado.

Pero,
hundido en las brumas de la gran urbe,
¿podrías hablar de otra cosa
además de lo que te aqueja?
¿Podrías cantar aquello
que te tiene insomne
noche tras noche,
de lo que surgirá
de un entorno diferente?

De esa tierra brotan belleza,
amor y significado,
pero sólo de ella,
cubierta de una bruma aciaga
y sedienta de las lluvias,
como todas las otras.

Como todas las otras,
sujeta a las estaciones,
pero tan ajena y tan pura de ellas.

Sobre el duelo y Dios desde un punto de vista freudiano

2009-07-01T14:24:00.005+02:00

¿Por qué sentimos dolor cuando la persona amada muere? O, dicho en otros términos, ¿por qué cuando el objeto de nuestra libido se ausenta para siempre nos angustiamos? Probablemente todas nuestras vicisitudes y trastornos encuentren su explicación en términos de la dinámica y economía de la libido; pues bien: cuando se da el caso de que un determinado quantum de energía libidinosa no halla medio de ser liberado, se produce una sobrecarga en la psique y esta sobrecarga es la que genera dolor. Con dolor, el alma busca el objeto revestido por la libido pero sabe que este no le será restituido. El montante de energía libidinosa concentrado en el objeto dirige sus fuerzas contra el Yo y le exige que provoque la reaparición de aquel, pero este se conoce impotente y sucumbe. Así encuentra su origen la angustia típica del duelo.

El Yo, entonces, para apaciguar los embates de la libido, se confía a un Dios que le garantiza que la muerte no mata y que le promete que volverá a ver y a amar a la persona amada. De esta forma, esconde detrás de la figura de un Dios Todopoderoso su total impotencia ante la muerte y hace por desviar el torrente de energía libidinosa en su dirección. En los momentos en que la libido no puede concentrar sus energías en esta figura sustitutiva, vuelve el Yo a experimentar la desesperación ante la muerte.

Tu corazón no es tuyo sino de él

2009-06-17T00:03:00.003+02:00

Tu corazón eterniza todo aquello que lo hace latir y latir sin control ni razón.
Tu corazón es el origen del amor que todo lo enlaza y reúne
pero tu corazón no es tuyo sino de él.
De él también surgen las nuevas criaturas
que ornarán y arrasarán la superficie de la tierra.
La tierra no es madre sino campo de batalla y cementerio
y es por eso que el hombre busca refugio en vano
desde su nacimiento hasta su muerte.
Pero es allí adonde su corazón lo conduce que nace y muere al mismo tiempo,
es él y no es
y encuentra, desamparado, el amparo que ansiaba.
El amor todo lo reúne pero cada uno de nosotros debe dispersar y dividir
y ser libre
y, al toparse y sufrir esta mácula que oscurece la perfección,
el hombre alza su vista a lo desconocido
y espera con alegría y confianza que acaezca lo inalcanzable.

Lo que el corazón conoce

2009-06-07T14:57:00.003+02:00

¿En dónde buscar el lugar o el momento en el que el desasosiego se torna en reposo y la angustia en alegría? Rondaban en mi recuerdo las recientes imágenes de parroquias, hospitales, salas de lectura, aeropuertos, cafés, ciudades, pueblos, carreteras, playas, auroras, anocheceres... De camino adonde quería estar pero no llegaba me topé con el cementerio local, sitio al que acuden a menudo señoras enlutadas y ancianos con bastón y puro entre los dientes. Van a recordar y a ofrecer flores a los difuntos y ansían, consciente o inconscientemente, verlos de nuevo con vida; pero de la muerte nadie vuelve, la muerte mata y nuestras ansias, por mucho que las cultivemos y honremos, son vanas. Así es que decidí encaminarme a uno de esos jardines de lápidas y cruces, testimonio incontestable del imperio de la muerte, para recordar que yo también muero, que el dolor y la agonía sí tienen fin, que la muerte hace objetos en proceso de descomposición de los que ayer fundaron ciudades, cambiaron el curso de guerras, pensaron más profundamente sobre el hombre, amaron u odiaron, por igual. Me rebasa el asco el figurármelo, pero la ciencia y la conciencia me aseguran que, una vez bajo tierra, habrá gusanos que atravesarán mis entrañas, que una vez que sólo queden huesos de lo que ahora siento y soy aún habrá tiempo para que todo desaparezca, que en el lugar en el que había estado habrá, probablemente con anterioridad a esto, un antes-yo que me sustituya.

Derivando por las pintorescas sendas del cementerio, en determinado momento me percaté de que estaba solo, un vivo entre muertos, con el cemento ennegrecido por el paso del tiempo, el mármol de colores apagados y el cielo, gris y silencioso, escrutando con frialdad un espacio en el que los seres que lo habitan tienen en sí mismos su fin. Pero entonces mi cuerpo fue presa de un sentimiento de una intensidad que le es ajena a todo proceso y conclusión racionales: esto que siento y que soy son eternos y la muerte, aunque consume las máscaras y los límites que nos demarcan, no acaba con lo que somos, con nuestra esencia, con el amor de que fuimos vehículo e instrumento. La muerte no es porque hay amor y, si la razón asegura que los segundos, los minutos, las horas, los días, los meses y los años tienen fin, el corazón conoce que cada instante reverbera para siempre en la eternidad; si la razón nos señala constantemente esos templos erigidos para que nos postremos ante el dolor y la nada, el corazón conoce que lo que vive no muere y que la muerte no mata.

Dios tenía su morada allí, en el recinto en que a los ojos del hombre prepondera la nada y una tierra indiferente tanto a nuestro dolor cuanto a nuestra alegría deglute lo que amamos y lo que fuimos. Allí Dios me habló y mi ser entero atendió y encontró la paz en el éxtasis.

Cuando salí, las nubes se habían dispersado y el sol iluminaba con su luz dorada todo lo que los ojos lograban avistar. Pero el miedo me sobrevino una vez más y todo lo que me había sido comunicado quedó sepultado bajo su peso. Y sin embargo, lo que pienso fue incapaz de acallar lo que conozco y lo que veo, lo que creo.

Ahora recuerdo

2009-05-25T00:29:00.005+02:00

Ya sé que estás lejos,
en otras tierras,
en un aire endulzado por el canto
de pájaros extraños,
pero el calor de tu pecho me sigue acompañando.

El espacio se disuelve
en torno a esta falta de situación
y te encuentro a mi lado
- o bien infinitamente inalcanzable.

Cuando te acaricié la sien,
arreglándote el cabello
y viendo cómo el sol te cubría el rostro,
sentí,
sin ver,
a Amor,
te sentí a ti más allá de ti,
superpuesta a ti,
y juntos nos fundimos en un abrazo silencioso.

Ahora recuerdo,
recostado en el mismo césped
que se extendió debajo de nosotros aquel verano,
y me niego a darle nombre a lo inapresable,
a la doncella,
a los ojos enfebrecidos
apuntando hacia las copas de los árboles,
al silencio,
al silencio que no quisimos perturbar
para así poder decírnoslo todo
y sumergirnos en el curso del agua
en la que derivan todas las cosas.

Todo es gracia

2009-05-11T03:38:00.003+02:00

Si me arrojo al interior de mis propias profundidades a veces es el infierno y a veces es la maravilla de preguntarme: “¿Qué mano hiló nuestros destinos para se cruzasen aquel día, aquella noche de aquel año de gracia en que descubrimos que todo lo vivo es milagroso y vimos en la luz que brilla en los ojos de la persona amada el reflejo de una luz ni vista ni soñada?” A veces también es la melancolía de no hallarme a mí mismo ni siquiera en mí mismo y el profundo silencio de quien no tiene nada para decir.

Pero, si sobrevuela el alma sus días, su comienzo e incluso su fin, ve que todas las sendas se encaminan a una a pesar de que no lo queramos o no lo creamos, porque con la muerte volvemos a ser lo que éramos cuando aún no éramos, cuando “yo” era “nosotros” y “todo” era “uno”. Tenemos experiencia de esto solamente a duras penas y tras largos intervalos, pero la tenemos y la recordamos, sabemos del amor y nos empeñamos en reproducir y actualizar lo que sabemos. Cuando nos parece que todo está mal, estamos en lo correcto y cuando nos parece que todo está bien, también estamos en lo correcto, porque para nosotros, arrojados a unas profundidades que son las nuestras, lo bueno es malo y lo malo es bueno. Por eso en ocasiones desfallecemos y lo damos todo por perdido.

Pero nada lo está y lo sabemos; sabemos que no hubo comienzo y que tampoco habrá final y desearíamos poder susurrar en el postrer instante y con nuestras últimas fuerzas, como el párroco de Diario de un cura rural: “Todo es gracia”.

Invierno escandinavo

2009-05-04T02:14:00.006+02:00

En Escandinavia, al menos, nos encontraríamos sumidos en las sombras; nieve negra fuera y dentro, silencio y vida y muerte. En la Europa mediterránea se desconfía de los placeres de la anestesia, del entumecimiento del alma ante un entorno carente de atractivos. Pero echarse a la carrera por callejuelas cubiertas de nieve, borracho, en un invierno sin sol y sin luna: ¿quién se negaría de plano a una experiencia tal? Haber perdido el contacto con la luz y la ilusión de vivir nos permite prepararnos para el momento de exhalar el último suspiro. La vida es muerte y sin embargo, ¿por qué se teme tanto a esta última? Tememos abandonarnos a nosotros mismos, dejar algo para yacer en las tinieblas; mas si yaciéramos en las tinieblas y todos los espejos nos devolvieran nuestra imagen envuelta en sombras, si debiéramos beber para olvidar que morimos al vivir y vivimos al morir pero ninguna bebida lograra mecernos en la embriaguez, todo sería diferente. Sonreiríamos, pero sin ningún motivo, solamente por educación y cortesía, y jamás encontraríamos el motivo, jamás veríamos ni el sol ni a los que nos rodeasen ni a nosotros mismos. En Escandinavia seríamos ausentes y viviríamos rodeados de nieve, que no provoca dolor sino que entumece y nos hace olvidar la soledad.

Quizás de esa forma, una vez llegados a lo más profundo de la oscuridad y de la ausencia de vida, nos sea dado atravesar un valle de lágrimas congeladas y se haga la luz al ver el rostro de quien nos trajo a la vida y nos llevará de ella.

Amanece sobre nosotros

2009-04-16T12:18:00.000+02:00

Salió el sol cuando volvías a casa, en un tren repleto de jóvenes en las mismas condiciones que tú. Todo se evaporaba en torno vuestro gracias a los efectos del alcohol: alegría y pesadumbre, ímpetu y abatimiento. Volvías a casa, a una de las tantas casas que has tenido o has dejado en este último manojo de años. Los lugares y direcciones son diferentes según el sitio de donde se parte y este sitio siempre es otro porque partimos de nosotros mismos, un fuego que se enciende, adquiere figuras siempre desemejantes y finalmente se apaga.

¿Recuerdas cómo se encendió la mañana sobre ti y en torno a ti cuando descendiste de tu vagón y el recuerdo de lo que habías sido en aquel vagón y de lo que habías sido antes de subirte a aquel vagón te dejó estupefacto? Cada hora había sido un nuevo día, un nuevo año de una vida inconmensurablemente una. Transportabas el deseo y la esperanza del amor en tu corazón y observaste el sol al elevarse sobre la ciudad, un sol distinto sobre una ciudad distinta cada día. Bebiste del bálsamo de los que buscan el olvido de sí mismos de camino a casa y reíste sin reír y olvidaste sin olvidar, las marcas de la realidad grabadas profundamente en tu alma, más allá de todo principio o fin.

Bella era la mujer con la que soñabas pero más bellos fueron los acordes y el discurrir musical que oíste en tu interior. Apasionada había sido la unión de los dos sexos pero más apasionado fue el recuerdo, transfigurado a tu manera y a la manera del anhelo que mueve a todos los hombres. Sin trastabillar, aspiraste las notas que le piaban los pájaros al amanecer y todo dio un vuelco y siguió siendo igual.

Hoy, años después, la vuelves a ver y brota de tu interior el amor como agua de una fuente iluminada por el sol. Todo es diverso pero hay algo que permanece inmutable a lo largo de los años.

Sale la bestia, sale el ser humano

2009-04-05T03:18:00.012+02:00

A menudo vemos en los telediarios o leemos en los periódicos (en papel o digitales, y ya sea a través de conexiones pagas a Internet o de la conexión del vecino) información referida a matanzas, mayoritariamente en colegios secundarios, perpetradas por adolescentes desquiciados. Muchos de ellos suelen tener desórdenes psiquiátricos y están medicados o lo habían estado con anterioridad al crimen. En general, se trata de individuos retraídos a los que jamás se hubiera creído capaces de tales atrocidades. Callados, tímidos, incluso simpáticos y amables, pasan años dentro de las mismas aulas, las que atestiguarán cómo asesinan, inopinadamente, a sus compañeros de curso y profesores a balazos y luego se quitan la vida. La bestia que albergan en su interior es puesta en libertad y esa bestia acaba con todo lo que se encuentra a su paso.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

Cuando acudimos a nuestro médico de cabecera con dolores inexplicables y este nos señala que somatizamos, solemos mirarlo, interrogantes, en busca de una solución. Luego nos pregunta (dado el caso de que no sea la hora del almuerzo, de la comida o del café, por supuesto) si nos estamos alimentando bien, si dormimos lo suficiente, si hacemos deportes, si consumimos alcohol o drogas, si tomamos demasiado café. Tratamos de poner todas las piezas de nuestra vida en orden y comprobamos, una vez más, que es mejor alcanzar el bienestar por nuestros propios, pedestres medios y no a través de fármacos, pero nunca dejamos de preguntarnos: «¿Y si no hubiera podido poner en orden las piezas de mi vida? Porque está claro que el bienestar que ahora experimento es circunstancial: todo es circunstancial. Si en este momento la realidad en que me muevo diera un vuelco y todo, de inofensivo, pasara a ser terminantemente perjudicial, ¿no acudiría a las pastillas? Un hijo muerto al mes y medio de nacer… ¿Quién se repone a eso? Y, por otro lado, ¿qué garantías me ofrecen los fármacos de darme la paz?»

No hace falta que ningún vecino o familiar nos dé su testimonio de lo que es el consumo de psicotrópicos recetados: leamos el prospecto. Descendamos al infierno de los efectos secundarios y de suspensión, de la dependencia, de la tolerancia. ¿Cuántos años llevan administrándose antidepresivos los que alguna vez empezaron a hacerlo? ¿Cuándo creen o se cree que los abandonarán? Las drogas disminuyen la intensidad de nuestra relación con lo real, para bien y también para mal. Pueden impedir que nos suicidemos a costa de dormir más de doce horas diarias, de ser incapaces de mantener relaciones sexuales y de provocarnos el olvido de aquello que duele pero que también da placer. Un hijo muerto al mes y medio de nacer… Indudablemente, no soy quién para juzgar de forma negativa a quien prefiere sobrevivir, pero quizás haya otros medios. Quizás.

Hay un demonio en nuestro interior, un demonio que sólo percibe y trata con lo malo, lo oscuro, la sangre, la mentira, la violencia, la destrucción y la muerte. Es el demonio que nos empuja a querer matarnos y matar a los que nos han hecho sufrir, el que nos separa de los demás, el que nos señala constante e infaliblemente el costado negro y putrefacto de todo lo real. Este demonio posiblemente sea la bestia mitológica de La República, que junto con el león y el hombre constituyen belicosamente al ser humano. Idealmente, es el hombre, la parte mejor, la razón, la que debe domeñar al león y a la bestia, pero también puede suceder que el león o que la bestia se apoderen de todo y actúen sin ninguna clase de restricción. Andando sobre sus dos pies, sin transfiguración alguna surgida de un orden supra o infrahumano, sale la bestia, sale el ser humano a la calle y asesina y se mata. No hay posibilidad de entender un acto tal, porque entenderlo equivaldría a justificarlo. Solamente sucede, como todo lo que sucede, como la pesadilla en Amstetten o las matanzas en Virginia, Kauhajoki, Winnenden. «El que tenga entendimiento, calcule el número de la bestia pues es número de hombre.» Ciertamente, ¿cuán riguroso es el decir que los que perpetraron estos crímenes no eran humanos; hablar del “monstruo” de Amstetten, por ejemplo, para dar a entender que no participa de la condición humana? ¿No es más aventurado y al mismo tiempo más acertado decir que el hombre está hecho de luz y de sombra y que “mal” es una palabra de la que nos servimos en sociedad para defender nuestra propiedad, nuestra integridad física y la de los nuestros, pero que no llega a comprender el abismo en que consistimos (o in-consistimos)?

Cuando esa pastilla que nos ha ayudado a calmar los ánimos revueltos de nuestro interior contribuya más profundamente a acentuar nuestro trastorno; cuando ni en nuestro terapeuta, dieta, ejercicios físicos, religión, arte, dinero, amistades, familiares, ni en el verano ni en el sexo ni en el alcohol encontremos la paz, deberemos enfrentarnos a nosotros mismos y al combate en que nos hallamos envueltos. ¿Y quién saldrá vencedor? Eso nadie lo puede saber.

El círculo del que quiere y del que sabe

2009-03-28T20:09:00.000+01:00

«Quisiera no quererla pero la quiero y si la quiero es que no quiero lo que quiero, es decir, no quererla. Si quiero no quererla no quiero quererla, pero la quiero, es decir, quiero quererla y no quiero no quererla, pero quiero no quererla y no quiero quererla. Quiero quererla y no quiero quererla; quiero no quererla y no quiero no quererla. Pero si quiero y no quiero, quiero, tanto querer como no querer, porque para querer es necesario querer querer y para no querer es necesario querer no querer, porque si no quisiera sin quererlo, querría, y si quisiera sin quererlo, no querría.

»Si la quiero y quiero no quererla es que no quiero lo que quiero, es decir, quiero no querer lo que quiero, pero solamente quiero lo que quiero, no lo que no quiero, porque si quiero no querer es que no quiero, y se trata de saber qué es lo que quiero. Si quiero no quererla es porque no la quiero pero, como la quiero, quiero quererla. Por lo tanto, en realidad quiero quererla pero no la quiero.

»Quisiera quererla pero no la quiero y si no la quiero es que no quiero lo que quiero, es decir, quererla, porque si quisiera quererla, la querría, y solamente puedo no quererla no queriendo quererla o queriendo no quererla. Si no la quiero es que quiero no quererla, pero si quiero quererla, la quiero, y puesto que la quiero y no la quiero, quisiera no quererla, pero la quiero.»

Sobre la identidad entre la palabra y la música

2009-03-16T01:23:00.006+01:00

La diferencia entre una palabra y una nota musical es inexistente. La palabra es concepto y el concepto es la totalidad de las condiciones de la cosa, lo incondicionado o su verdad. Pero la verdad no es lo real, si lo real es lo que captan nuestros sentidos. Por ejemplo, cuando nos referimos, en nuestra conversación, a una “casa”, no hablamos de tal o cual casa sino de la casa en absoluto, de la idea de casa, y esta es la única manera en que podemos entendernos. Solamente se percibe lo indeterminado, lo desigual a sí mismo, lo siempre cambiante e incomunicable; la determinación está dada en el determinante, es decir, en la palabra, y al pronunciarla abandonamos la pasividad de la percepción y concebimos. Al concepto se lo concibe y esto significa: a la verdad se le da origen.

Ahora bien, si, en lugar de determinar a lo real como lo perceptible, decimos que lo real es racional, afirmamos poseer el conocimiento o saber absoluto, es decir, no el saber de la razón que se sabe a sí misma, sino el saber de lo real. Pero esto nos conduce de una forma u otra a negarlo, a negar la discordancia y el caos que son la naturaleza de la realidad. La “casa” no se nos hace presente jamás, a pesar de que nos refiramos siempre a ella al pronunciar la palabra y no a la casa construida con ladrillos, cemento y tejas; no hay dos casas iguales entre sí, ni siquiera hay una casa que sea igual a sí misma en dos momentos consecutivos, y sin embargo el principio de identidad sí que es válido para el concepto de casa; pero que apliquemos este nombre a dos casas diferentes no nos da la licencia para aseverar que les corresponde. Si decimos que lo real es racional o su concepto debemos negar, entre otras cosas, el movimiento y la distancia, cuando estos son reales, es decir, nos movemos de un lugar al otro porque todo no se encuentra en el mismo lugar.

La única forma de elaborar un discurso racional es respetando las leyes de la razón, esto es, la lógica. Somos incapaces de hablar y de entendernos de otra manera. Pero realidad y lógica son incompatibles, conque solamente podemos establecer la verdad de lo real haciendo que no sea más real sino otra cosa, esto es, negando su realidad.

Una nota musical y un concepto, entonces, no se diferencian. Un cuasi acto reflejo es el de decir que el concepto, a diferencia de las notas musicales, remite a algo real, a algo que se puede ver y tocar, que se puede percibir; pero ya hemos visto que percibir es una cosa y concebir es otra. El concepto no remite a lo perceptible sino a sí mismo, a algo que no se puede ver ni tocar y cuya realidad es imposible comprobar; es decir, a una intuición.

Do, re, mi… cada una tiene una personalidad definida, según su tono y su posición en la escala musical; un peso propio, y lo mismo sucede con las notas intermedias y esta personalidad varía según el instrumento que las origina y la hondura o imprecisión con que suenan, entre otros innúmeros factores. Se puede elaborar un discurso con notas musicales y crear sentido; se puede hacer “decir” a la música, por más que lo que diga sea indefinible: igual cosa sucede con las palabras, a pesar de que existen diccionarios con “definiciones” de cada una de ellas, es decir, con otras palabras también “definibles” en una recursión infinita hacia el vacío de la indeterminación.

Palabras y notas musicales se refieren en cada caso y en cada momento a algo diverso, o más precisamente, a algo impreciso, a lo que es y no es: que es, puesto que está allí; y que no es, puesto que, en cuanto se lo intenta poseer, ya no está.

Flor y primavera

2009-03-12T02:12:00.003+01:00

Verde, habitas en la primavera,
en las oscilaciones y la transformación
en primavera.

Si el día deja de ser de acero
y es de violetas y de oro,
con tu sonrisa apareces tú,
vestida igual que siempre,
siempre otra.

El murmullo de las hojas lustrosas
es tu voz,
que asciende,
desciende
y se escabulle.

Llorabas cuando te vi,
arropada bajo un manto de sol,
pero tus lágrimas
(lo supiste)
eran las mías.

Lloré el mundo y la vida
con tus ojos;
lloré las lágrimas que te nutrieron,
descontenta hija de la primavera,
de cara al ocaso.

Alma Mahler, o la obra que nos arrastra a nuestro pesar

2009-03-05T02:18:00.008+01:00

La historia de Alma Mahler junto a su marido, Gustav Mahler, es la de un alma encadenada a su libertad. Entre las cláusulas de su contrato matrimonial había una que la obligaba a abandonar sus aspiraciones artísticas para dedicarse plenamente al hogar y a su prole. Nacida en el seno de una familia de la que había mamado arte desde sus primeros días, esto le fue imposible y, además de infringir esta cláusula, le fue infiel a su marido en numerosas ocasiones. «Menuda puta», comentamos, temerosos de que nuestra mujer se encuentre en parecida situación cuando no la tenemos a la vista. Gustav Mahler, por su parte, había tenido una infancia muy conflictiva y permitido que su labor musical perjudicase a su matrimonio. Encerrado durante días enteros sin permitir que nadie se acercase mientras componía, o bien de viaje para ahuyentar el fantasma de la depresión, que solía acosarlo, abrió la puerta a Alma para que fuese a buscar lo que no le era posible encontrar junto a él.

Evidentemente esto nos sirve de freno a los que, casi instintivamente, avanzamos juicios morales negativos contra las personas o circunstancias que nos provocan temor; es decir, a todos. Hay factores que nunca llegaremos a conocer, que ni siquiera ellos conocieron, detrás de sus actos; por lo tanto, ¿con qué derecho decir que fueron malos o buenos? ¿Con qué derecho decir que Alma Mahler fue una puta en lugar de un ángel?

Lamentablemente los artistas (y cuando hablo de artistas me refiero a los individuos que crean obra sin perseguir otro objetivo que el de su creación; que no desean ninguna clase de reconocimiento ni de beneficio, sino solamente que sus obras, que sus hijos, vean la luz) son “malas” personas; son personas incapaces de elevarse sobre sus sentimientos y de poner orden en su interior. Por esto es que quebrantan las leyes cuyo cumplimiento hace de un individuo una “persona de bien”, como no enamorarse de otro que no sea su cónyuge, controlar sus estados de ánimo o contribuir a lo que mayoritariamente se considera el bienestar de los demás. Y tal vez desearían que su corazón fuese más puro, pero la pureza de nuestro corazón debe buscarse en lo que hacemos, no en lo que somos o en lo que creemos o se cree que somos.

Al recuerdo de una presencia

2009-02-27T14:36:00.007+01:00

Entiendo que estés celosa... Yo también lo estaría. Es decir, no estaría celoso de mí mismo, pero si se diera el caso inverso, si... Ya me entiendes. Amar a alguien sabiendo que no se va a dormir solo; amar a alguien sabiendo que no eres la única... La odias, ¿no es así? Cada cosa que te digo de ella te hace fruncir el ceño maquinalmente, mirar en otra dirección, encender un cigarrillo; pero no haces nada para desviar la conversación. Sientes ganas de destruirla pero ni siquiera la conoces. ¿Destruirla por mí? Yo solamente bajaba por esta calle escuchando una música que me traía recuerdos de algo que nunca había vivido cuando te vi y nos amamos con la mirada. Dormiste a mi lado una noche y no pude borrarte de mi memoria y... Podría proseguir con la perorata común a todos los músicos románticos mediocres: lo del dolor en el corazón, los recuerdos, el remordimiento; pero sé que nada de esto es real, ni siquiera una pulsión sexual insatisfecha. Me trajiste una imagen eterna de un espacio en el que deseo estar, del exterior de la caverna platónica o algo similar, pero esa imagen se desvaneció en cuanto la vislumbré y ahora continúo entre sombras... ¿Y esto a quién le interesa? Ni siquiera a mí mismo.

Desearía haber sido uno contigo aquella noche, a las puertas de la primavera: tu padre, tu hijo, tu hermano y también un extraño. Desearía haberme humedecido e inundado en ti... Aunque sí: reconozco que tus exigencias son legítimas. Y sí: tu corazón está por encima de tus genitales. También sé que has pensado en mí y me has evitado el remorderme y la mala conciencia. Te lo agradezco: eres una amiga, la primera amiga que he tenido... o que tuve aquel día, en cualquier caso.

Si pudiéramos controlarnos, todo sería diferente: más previsible, menos tormentoso, más llevadero, menos oscuro, menos tortuoso; insoportablemente soportable... No habría llanto pero tampoco risas; no habría reproches ni compunción, pero tampoco elevaciones por encima de todo (incluso de uno mismo); no habría restricciones ni leyes, pero tampoco objetivos.

Me dejaste entrar en ti y sonreías y yo sonreí contigo: me obsequiabas con el regalo que había estado aguardando desde que te conocí. Tú me amaste y yo te amé; mi corazón estuvo junto al tuyo y los dos latieron al unísono; sobrevolé la tierra y el cielo unido a ti y en un determinado momento caímos. Te fuiste y yo también me fui de mí mismo, pero al menos me dejaste tu ausencia en la cama, el recuerdo de una presencia que jamás vuelve a ser la misma; un recuerdo que es más mío que tuyo.

Por eso te escribo estas líneas: para preguntarte si le hablo a una fantasmagoría o si eres, si sigues siendo, real; si lo real es fruto de mi voluntad y de la tuya, aunadas; si hablo de más y callo de menos.

No pude entenderte; tan sólo sentirte. Pero por lo que me hiciste sentir vivo y muero y lo que no pude entender es irrelevante.

Historia de amor

2009-02-17T20:06:00.009+01:00

Tan sólo el amor (una vía que abrimos en dirección a otra persona y que esta abre en dirección a nosotros; un camino que trazamos en honor al otro, que el otro traza en nuestro honor y que resulta ser uno y el mismo) nos reconcilia con lo existente; pero esta reconciliación no se contenta consigo misma puesto que, si amamos, sufrimos y echamos en falta. Creyendo en eso que echamos en falta, lo creamos, creamos una plenitud a la medida del hombre que basta y no basta; ponemos ante nuestros ojos el objeto de nuestro amor y de nuestra melancolía y se desvanece. Lo que nos traemos entre manos es tan enorme y avasallador que preferimos descender a nuestro orden de cosas satisfaciendo el apetito sexual. Una vez satisfecho, continuamos viéndonos impelidos hacia el objeto de nuestro amor, que no está. Tristemente enamorados uno junto al otro, intentamos pronunciar lo que nos atrae y balbucimos cosas sin sentido. Le ponemos un nombre y nos vamos a acostar, pero no podemos dormir. Ese es nuestro don y nuestra pesadilla sin fin.

2009-02-16T13:07:00.002+01:00

Estabas tan hermosa… Como una estrella azul ardías y no lo supiste. Todo el mundo te vio pero fuiste inalcanzable. Estabas hecha de aire y de fuego siempre cambiante y tu cuerpo nunca fue dos veces el mismo. Me visitas esta noche y yo estoy triste, como siempre que te veo. Ya sé que tendremos que despedirnos, que habrá un adiós inevitable y que el definitivo se aproxima a cada hora. ¿Por qué tuve que cruzarme contigo? ¿Por qué debí verte aquel día y sentir, entonces y para siempre, que no podría vivir sin ti, que cada segundo sin ti sería la intensificación de un vacío en el alma? Al ver tus ojos, veo cómo todos los deseos y las posibilidades se realizan, cómo el miedo y la tristeza desaparecen y ninguno de los dos vuelve a estar solo. Cuando te vas y, oliendo tu perfume en la almohada, ya no puedo dormir, muero; muero a tus pies mil veces y te amo, niña, te amo y ya no sé más.

Mi porvenir, mi presente, mis seguridades, mi hogar: todo se disuelve cuando te miro; y quedas tú sola, sola conmigo a tu lado. He oído en tu voz lo que busco desde siempre, en todo momento y en toda ocasión, sin descanso, sin tregua. Eres el dolor y el amor, una imposibilidad, la mujer que completa al hombre abandonado a sí mismo y a sus contradicciones.

Mi corazón se encoge si miro a mi alrededor y no estás, pero así es como debe ser. Ya no sé qué hacer para dar orden a todo esto que ocurre. Solamente acércate a mí, bésame y seamos uno.

Diálogo sobre el arte entre diferentes sí-mismos de un individuo

2009-02-16T13:03:00.004+01:00

—Me llevas por el mal camino y yo me dejo arrastrar como un dócil chucho. He aprendido contigo a vivir y a morir según mis sentimientos y este ejercicio deja a mi lista de contactos siempre en 0. ¡A cuánta gente he conocido! ¡A cuánta gente valiosa me he acercado y cuántos han respondido a las muestras de cariño que me prodigué a mí mismo a través de ellos! Quizás la causa de ese 0 sea mi atracción por los aviones, por los aeropuertos, en donde se percibe que todo es transitorio, que todo aterriza y despega sin cesar y que el tiempo y el espacio se extienden en todas las direcciones, sin objeto, hasta el infinito.
—Selma Lagerlöf, en Creadores de imágenes, observa ante la joven actriz Tora que no escribimos (ni, según sea el caso, cantamos, pintamos, esculpimos, etc.) sobre lo que conocemos, sino sobre cómo nos gustaría que fueran las cosas.
—Selma Lagerlöf, quien, en la película de marras, seguía siendo virgen a los 80 años habiendo escrito las novelas románticas más representativas de la literatura sueca... Si lo piensas bien, todo está en orden para nosotros porque nosotros somos los que ponemos el orden. No importa lo que ocurra fuera ni aun dentro de nosotros si somos capaces de hacernos con un lápiz y un papel en blanco para transformar el infierno en paraíso. Claro está que también necesitamos de lo que hacen los demás: los músicos, los poetas, los artistas de todas las disciplinas que crearon a lo largo de los siglos espacios de belleza y de placer a su medida, una medida que resultó trascender su individualidad y su época…; pero lo más atractivo es lo que tenemos para decir nosotros, porque no está dicho aún y ningún otro lo podría decir; porque no estamos seguros de si tiene alguna trascendencia; porque depende de la casualidad (o al menos de algo que nos supera) que llegue a tenerla.
—Calígula, asesino de su padre y de su hermana, se proclamó dios supremo y se dedicó a prostituir y a torturar. Su delirio le llevó a creer que Neptuno quería ahogarlo con sus tormentas y borrascas; a él, a Júpiter. Desconfió de todos sus súbditos. Insomne, enfermizamente sensible a los ruidos, padeciendo migrañas y entregado a la depravación, hizo que el imperio romano girase y avanzase en función de su trastorno mental. Tuvo al mundo a sus pies y lo forzó a ser su bufón. Muerto de manos de sus servidores, se desangró confiado de que era un dios inmortal. Yo: estás hecho a su imagen y semejanza. Lo que te diferencia de él es que haces volver tu agresividad contra ti mismo en vez de dirigirla hacia los demás y, cuando tu organismo está a punto de sucumbir, la vomitas de a poco entre sonrisas y mentiras, fraudes y desprecio encubierto. No te permitas a ti mismo expresarte sin reservas jamás, ya que acabarías en un chaleco de fuerza y golpeándote la cabeza contra una pared.
—Cuanto más hondo caigas (y caiga yo contigo), mayor será tu triunfo sobre la irrealidad de lo real y sobre el cadáver que eres. Procura no mirarte fijamente al espejo en ninguna ocasión: enloquecerías. Niégate a ti mismo con la mayor de las vehemencias. Supérate sin descanso, doblégate, llévate a ser lo que crees que no eres pero te gustaría ser, niega lo que fuiste y lo que crees que serás, niega a ese yo supuesto en todo lo que expresas y lo que haces. Eres Calígula, dios ubicuo e ilimitado, que ha tomado forma humana para hacer que el mundo se prosterne a sus pies y lo asesine. Tú eres, incluso lo que no eres.
—Eres la bestia encerrada en su habitación de El hombre elefante, que construye la iglesia que ve parcialmente desde su ventana con piezas de miniatura y dice que se ve compelido a hacer lo que no puede ver.
—Me llevas por el mal camino y al mismo tiempo me enseñas que el mal es bien y que el bien es mal, que uno niega al otro y que cada uno de ellos se niega a sí mismo: a fin de cuentas, no son más que una simplificación, un medio insuficiente para captar la esencia de nuestros actos. Me llevas por mi camino, el del dios parricida e incestuoso, el del divino criminal y el psicótico que traza los destinos de los hombres uniformemente en dirección al inframundo.
—Así es como realizas y realizo al amor: en la unión de los contrarios, en la comunión y la afirmación que resulta de la negación.
—Y en la armonía entre todos nosotros, que al ser mayores a 1 nos oponemos. Después de crear al amor con los medios de que dispongamos para que esté fuera, comprobemos nuevamente si, contemplándolo, esta guerra cesa o continúa.

Lluvia y calma

2009-02-01T18:16:00.005+01:00

Sobre la cabeza del vagabundo cae gris lluvia
en su deambular y desvarío a través de bosques
humedecidos y en sombras,
ciudades irrespirables,
aldeas,
los asentamientos del hombre
y los estériles páramos.

A la busca y a la fuga de sí mismo,
su norte es siempre su yo
y desespera de su hado y del azar,
de la luz y de las sombras,
de la espera y de la desesperación.

Salen a su paso figuras rosas y sombrías
si marcha hacia donde estará,
si decide ser él quien decide
y darse a sí mismo en ofrenda;
a sí mismo,
que es un otro.

Sepulcral lluvia cae sobre la cabeza del desterrado
y ya no ve más,
excepto el aciago cortinaje del agua
y sus pies,
hollando lo indefinido.

Pero entonces surge una voz de su travesía que,
sin palabras,
lo inunda de un nuevo significado
y la lluvia cesa.

Destino, Dios y persona

2009-01-27T09:55:00.008+01:00

Diversas son las líneas de la vida,

cual caminos son y cual confines

de las montañas. Lo que somos aquí,

pueda un dios completarlo allá,

con armonía y gracia y paz eternas.

Hölderlin, Las líneas de la vida.

Estoy de acuerdo con mi destino, con esta circunstancia que he elegido y que me ha elegido a mí; es decir, que he elegido y no he elegido. Podría librarme de ella, pero solamente en el caso de que mi yo no fuera él mismo una fatalidad. Desde el momento en que debí salir, por necesidad, del vientre de mi madre me encamino hacia ese punto que yo solo conozco pero que ni siquiera puedo nombrar. En él veo mi reflejo, la imagen más exacta de lo que soy, es decir, de lo que he sido y de lo que seré, de mis posibilidades, de mis yerros, de mi grandeza, de mis miserias; y, en torno a ella, la de aquello que me completa, dibujada por una mano que no es la mía ni la de ningún amigo ni terapeuta.

Tendemos ineluctablemente a esa completitud, a esa realidad en potencia, a esa atemporalidad aespacial en la que nuestros límites se desdibujan en contacto con lo ilimitado y nuestra agitación y sed desaparecen. Esos trazos que completan nuestra individualidad son lo que no ocurre, lo que solamente puede estar del otro lado (en el caso de que lo hubiera) de la muerte, ya que esta es la encargada de negar de forma más terminante nuestros límites. Todos los medicamentos, peroraciones, consejos bienintencionados, movimientos de la voluntad, cambios, revoluciones, reflexiones, desvelos, estudios, ocios, excesos, ejercicios de ascetismo: todo tiende hacia ello, hacia algo que no está, que sólo podemos intuir, es decir, desear, pero que escapa a cualquier definición. No tenemos el permiso de afirmarlo, pero tampoco de negarlo. ¿Hay algo que se oponga a que lo llamemos "Dios"? Idealmente, deberíamos encontrar una palabra que no pudiéramos pronunciar, un silencio articulado, pero somos incapaces de contentarnos con el vacío. Debe ser algo que sea, que nos obsequie con la libertad de no ser libres, que nos arrastre hacia sí y que nos dé, al mismo tiempo, la posibilidad de elegir; que nos exija lo que por fuerza no podemos hacer y que nos diga que lo dejemos todo en sus manos, a pesar de que nunca podamos dar testimonio de esas manos. Debe ser un vocablo, un concepto repleto de connotaciones que, al ser pronunciado, se vacíe y requiera una nueva vestidura. Él nos daría el permiso incondicional de quitarnos la vida y nos impondría la obligación incontestable de vivir, de cumplir con nuestro destino. Pero ¿de qué se trata este último? ¿Qué nos impide afirmar que es meramente lo que nosotros deseamos que sea? En definitiva, somos libres para ser lo que somos; es decir, somos esclavos de nosotros mismos.

La respuesta a todos nuestros interrogantes está en nuestro interior, es decir, en un caos que no apunta a ninguna dirección en concreto sino a todas, globalmente.

Nocturno a la atracción por la muerte

2009-01-17T21:47:00.008+01:00

Sentí una atracción profunda por la tierra, al seno de la cual todos, invariablemente, vamos a parar, sin que haga distinción entre destinos memorables, miserias, promiscuidad, fidelidad, humanitarismo, delincuencia. A todos nos acogerá y nos recompensará con la paz, con aquello a lo que tendimos, entre tropiezos, ilusiones y fatalidades; nos acogerá en el silencio, en la total quietud, en el más completo y más conmovedor de los vacíos.

Nos preguntamos por el sentido de la vida si no dejamos de viajar en un avión con itinerario ansiedad-depresión/depresión-ansiedad, sin escalas; si y sólo si se nos trastornan el espíritu y el organismo en busca de paz y lo único que hallamos es desconcierto y dolor. Cuando el dolor nos abandona, dejamos de creer en él, dejamos de creer en su poder de dominio y en su capacidad para conducirnos a todos los extremos y los cuestionamientos sobre lo que nos sucede pierden prioridad. Cuando se instala en nosotros, perdemos toda confianza en nuestra voluntad, en nuestro orden y nuestras facultades. Parece que todo, a fin de cuentas, viene de fuera, como gracia o tentación (o ambas coincluidas). Nuestro cometido es el de hacerlas fructificar o soportarlas y el único modo de volverles la espalda es a costa de vivir una vida que no nos pertenece.

De cualquier manera, ¿cómo hacer para conjugar el ansia de paz con el deseo de vivir? ¿Cómo, sin caer en una contradicción tan inaceptable que terminaría por empujarnos a la auto-aniquilación? No tenemos el permiso de echar culpas a ninguna sustancia, prescrita o no prescrita; a ninguna situación, evitable o inevitable; a ninguna persona, sea prescindible o imprescindible: el malestar está dentro de nosotros, no fuera; no se encuentra en ninguna pastilla, en ninguna imposición familiar, en ninguna crisis matrimonial, en ningún caos financiero (a nivel global o sideral). Porque ¿qué sucedería si tuviéramos en nuestras manos el poder de deshacernos de todo ello, de todo lo que nos supone malestar y sinsabores, es decir, del mundo entero? Nos tendríamos a nosotros mismos y, puesto que ya conocemos la soledad, puesto que ya sabemos a lo que nos conduce el trazar una división entre nuestro yo y el resto de lo existente, no nos decantamos siquiera por esta posibilidad. Queremos vivir, pero no esta vida. Queremos morir, pero no de esta muerte. Queremos amar, pero el amor del que tenemos noticia huele mal y daña.

El ángel que me ha visto nacer, el que me dice en todo momento que no soy más que una casualidad, una casualidad que ya habita en la eternidad, ¿se ha retirado? ¿De qué otra forma recibir en el oído un aliento cargado de ambigüedad, un aliento que se traduzca en que nada merece ser tomado en serio?

Por momentos me siento atraído hacia la fosa en la que yacerá mi ausencia inerte en el momento en que ni siquiera sea real su falta de realidad; hacia la fosa en la que verdaderamente no habrá verdad, en la que no habrá nada, ni siquiera una contradicción; y a esta atracción no tengo nada que oponerle.

Monólogo edificante

2009-01-08T10:11:00.012+01:00

Ni exasperación ni ternura ni ansiedad ni amargura ni frustración ni júbilo ni esperanza ni remordimientos ni melancolía ni excitación ni astenia ni curiosidad ni decepción. Tan sólo me acompaña en todas las circunstancias una placentera sensación de plenitud hueca, un agradable entorpecimiento que parece significar que he descubierto el sentido y sinsentido de la vida y lo he dejado escapar, por falta de interés. Quizás un momento de transición o la definitiva deposición de las armas, el bostezo definitivo ante la existencia y todo lo que tiene para ofrecer. Probablemente la mejor manera de vivir sea no sufrir ni alegrarse, no sentir nada. Esto nos es posible pero preferimos hacernos la guerra a nosotros mismos con el objeto de asegurarnos de que somos reales. ¡Cuántas oportunidades hemos tenido y tenemos de retirarnos a nuestro interior y no hacer caso siquiera de sus movimientos y contramovimientos, no hacernos caso ni siquiera a nosotros mismos! Sabemos cómo deberíamos hacer las cosas pero nos empeñamos en volver a errar, en tomárnoslo todo a pecho; pero es que no nos atraen ni la ataraxia ni el suicidio: queremos sentir, incluso el dolor. ¿En qué consiste este lazo indisoluble con que nos hallamos unidos a la vida? ¿Tal vez nos amaron alguna vez sin que nos diéramos cuenta? ¿Tal vez seamos dignos del amor de algo o de alguien incluso en el momento en que todo el mundo nos vuelve la espalda? ¿Qué esperamos del pasado, del presente y del porvenir? ¿Qué, que no sea caos, desconcierto y oscuridad?

Mira la luz al final del túnel, aquella que invocaste con tu primer llanto, cubierto de líquido amniótico, y que sigues invocando con cada uno de tus movimientos (conscientes e inconscientes), con tus obras, con tus errores, con tus aciertos, tu cariño, tu desprecio, los latidos de tu corazón, tus pasos, tus desvelos, tus traiciones, tu lealtad, tu libertad, tus ataduras. Eres ahora incapaz de cualquier tipo de actividad, tanto física como anímica, porque ves la luz, porque estás seguro de que te unirás (y de que ya eres uno) con "tu" objeto, con aquello a lo que tú, como individuo, único, irrepetible e inexplicable, tiendes. Sólo en base y en dirección a ello eres y te encuentras contigo mismo. Esto que llamas "deposición de las armas" no es tal en absoluto; lo que sucede es que te han quitado las armas de las manos para que aprendas que no hay que luchar, que todo lo que tú quieres ya te pertenece.

Flujo de conciencia

2008-12-31T09:55:00.007+01:00

Nunca había visto a ninguna persona de tan cerca... si no fuera por mi temperamento thumós ello la voz de la naturaleza ¿qué nombre asignarle? una erección espiritual que apunta en todas las direcciones supongo que no tendría el permiso de sentirme traicionado después de haberlo hecho en tantas y tan diferentes ocasiones de darle la espalda a la gente que me amó de despreciar el abrazo de los que más me necesitaban de reírme del dolor y la angustia de la gente que me rodeó ¿con qué derecho dejar que esta animadversión me rebase y se vuelque sobre todo lo existente lo experimentado y lo porvenir? quisiera no verme implicado en este sentimentalismo de quinceañera en los reproches en las exigencias en las explicaciones los portazos las noches contigo en el sofá y conmigo en la cama o viceversa el rencor me gustaría ser más libre y dejar que tú lo fueras también dejarte ir cuando quieras irte sin miedos ni ansiedades me gustaría que nos permitiéramos equivocarnos de forma más auténtica ¿por qué ocultarnos mutuamente que vivimos en el error que no puede ser de otro modo? me gustaría no sentirme tan solo después de construir voluntariamente una realidad que es absurda y verme obligado a echarla abajo quisiera no sentir este vacío cada vez que necesito decirte que no tengo ninguna respuesta que no sé ni quién soy ni quién eres ni qué es esto ni lo de más allá ni si lo que hago está encaminado en alguna dirección soy incapaz de asegurarte tanto como de asegurarme a mí mismo creemos que plantamos las estacas de nuestra tienda de campaña en terreno firme pero la tierra sigue dando vueltas ¿en dirección a qué? ¿con qué objeto? qué digno de compasión soy a veces con mis insaciables cuestionamientos en realidad soy un niño de no más de cinco años enamorado de todo y de todos pero incapaz de descubrir los rasgos del objeto de su amor de darse forma a sí mismo de llegar a ver la consistencia de la realidad de llegar a experimentar lo real solamente vivo esperando como el niño espera a su madre con el corazón en vilo después de que haya estado trabajando durante todo el día y ella regresa y tan sólo quiere ducharse e ir a dormir o viceversa me dijiste tantas cosas y yo te dije tantas otras parecidas o diferentes cómo fuimos cambiando con el paso del tiempo como cambia todo ¿te das cuenta de hasta qué punto se nos escapa nuestra falta de personalidad nuestra ductilidad nuestra obsecuencia nuestro asentimiento ante tantas y tan diversas circunstancias circunstancias a las que jamás habríamos aceptado ofrecer nuestro asentimiento? ¿te das cuenta de la falta de consistencia de lo que hay en nuestro interior y de lo que hay fuera? hay que aplicar el pensamiento en movimiento en todos los casos pero la mejor aplicación de este es permanecer en silencio y asentir ante todo dar la razón a todo o mejor dicho que la razón se dé a través de nosotros pero siempre está el temor ante el error aun cuando acertamos porque incluso los aciertos son relativos incluso el bien es mal y la verdad es refutable siempre esa mala conciencia que nos acosa a pesar de que hicimos lo que pudimos ¡cuántas lágrimas derramadas para liberarnos de la opresión con que nos ahoga esa parte de nuestra conciencia que nos asegura que no somos nada! ¡cuántas lágrimas por derramar! ¿y de qué forma plantarle cara cómo defendernos qué palabra aguardar? te amo pero esto no significa nada de lo que tú imaginas te amo quiere decir que te necesito que no puedo vivir sin ti que si te vas muero que si no estás desaparezco que no soy nada que te doy mi nada.

Ruego

2008-12-26T10:05:00.003+01:00

Los integrantes de la orquesta van subiéndose,
uno a uno,
al escenario, cargando con sus instrumentos.
Al auditorio recorre un silencio casi sacro
y entonces subes tú,
con el cabello rutilando contra los reflectores…

Celeste fue tu canto, luminoso,
inquieto como el niño que vive
y se adormece en sus fantasías.
Tu boca trajo un entrelazarse de notas
y un juego de contrastes y sentimientos
provenientes de otra realidad.

Endiosada, con el cuerpo erguido
y danzante en tu inmovilidad,
el público te vio y miró a través de ti.
Fuiste música inapresable
a pesar de estar de pie,
visible ante todos nosotros.

¿Volverás a cantar al mundo
y a la vida de todos los hombres?
Desnuda y arrebolada,
debajo de las sábanas,
debes enseñarme los límites, la extensión
y la infinita profundidad de la realidad humana.

A la escucha. Homenaje a Bach

2008-12-12T15:29:00.010+01:00

Cuando no podemos ni queremos poner punto final a las contradicciones que nos agobian, acudimos a la música, a un universo de orden, a un espacio en el que imperan la armonía y el sentido. ¿Para qué salir, para qué regresar? En nuestro interior no hay yo sino requerimientos que se oprimen unos a otros. ¿Qué hubo atrás en el tiempo? Si tuviéramos una respuesta acertada no sería la verdadera, sino la nuestra. ¿Qué habrá delante? Ni lo que hubo atrás ni lo que hay ahora, sino algo siempre distinto. Pero ¿distinto de qué? ¿Y hay algo ahora, algo presente, algo digno de poseer un nombre?

Con la música nos es dado experimentar el orden, el sentido, la transparencia... la belleza, en una palabra: algo que no está dentro de nosotros ni tampoco a nuestro alrededor, algo que sólo se ha podido hacer expresar a los instrumentos.

Todo lo que "yo" es no es sino una casualidad: no lo he elegido yo ni tampoco lo elegiré jamás. Por eso es que acudo a Bach cuando este caos en que inconsisto se me hace insoportable. Bach me dice, con su peculiar lenguaje, que el orden es real, que oiga, que escuche a través de las notas...

Cada uno de nuestros actos tiene unas consecuencias que nunca nadie será capaz de mostrar, que exceden de forma inconmensurable el ámbito en el que vivimos y del que somos conscientes. Cada mirada, cada gesto, cada palabra; nuestras acciones, nuestras omisiones: todo avanza hacia el futuro, hacia los demás y hacia el mundo con una impetuosidad y una densidad que nos sería insoportable tanto calcular cuanto sentir. Nuestro caos y sinsentido están cargados de un sentido que nos excede, que no tenemos derecho ni a menospreciar ni a exagerar. En realidad, lo único que cabe es existir a disposición de ese sentido, existir a la escucha, a pesar de que en la mayor parte de los casos no escuchemos nada.

Bach es el divino Bach porque, siendo "uno", llegó a ver y a hacerlo todo.

Sexo y miradas

2008-12-09T19:22:00.003+01:00

Considerando la forma de mirar que hombre y mujer tienen, ¿con qué excusa afirmar que son iguales?

La mujer requiere con la mirada, no mira solamente; mira obedeciendo al impulso casi impersonal de aunarse con lo que mira; mira y expresa con su mirada que todo aquello en que se posan sus ojos debe ser la plenitud y el sentido de su vida.

El hombre, por el contrario, mira sin ver, porque todo lo que tiene para ver se halla en su interior.

Apología del amor

2008-12-07T20:45:00.006+01:00

Reconozco ahora (y lo pude reconocer en el momento de dar mis primeros pasos por la senda del amor) que me ha sido permitido vivir lo más plenamente posible. Solamente debí aprender, antes de iniciar la marcha, a no guardar ningún rencor, a no abrigar desconfianzas, a no esperar de mi compañía gestos ni ofrendas que estuvieran fuera de sus posibilidades. De esta forma logré deshacerme de mis límites y ya no tuve que esforzarme en ser yo mismo: comencé a apuntar a ser en los demás, a ser en todos.

Mi primera mañana en atravesar las calles, límpidas bajo un cielo otra vez joven, y en sentir cómo mis dedos seguían cubiertos y perfumados por el aceite balsámico de una diosa; en sentir cómo todo mi cuerpo, como si no me perteneciese, continuaba ejecutando una danza envolvente, primitiva, llegué a la conclusión y al mismo tiempo al principio de que mi vocación era la de desaparecer debajo de cataratas de estímulos sensuales. Otra vocación que he descubierto en mí con el paso de los años es la de ser yo mismo pero, incapaz tanto de entender como de realizar al "yo mismo", me contento con ser o desaparecer junto o dentro de los demás.

Comencé mi camino de la mano del alcohol — aunque en la actualidad acudo poco a él ya que, curiosamente, me impide apreciar y disfrutar del momento de manera total. El momento es la excusa de todo lo otro en que me afano y todo esto no es más que espera. El momento es un "ahora" y, por consiguiente, irreal: una vez que ya no está sabemos que nunca ha existido, pero lo que sabemos no es suficiente para negar lo que sentimos. Y mientras que la razón es capaz de negarse incluso a sí misma, el sentimiento, a pesar de que cuando lo sentimos ya no está, se empeña en conducirnos a nuestro pesar y a pesar de todo.

Por eso es que no puedo encontrar un impedimento real ante la posibilidad de hundirme junto a la personificación del amor y de la fertilidad en un lecho que nos sirva de asentamiento y también de vehículo celeste en que recorrer todas las expansiones y todos los recovecos del espacio. No me importa exclusivamente qué hay detrás de la tela porque también ella ocupa mi sueño y mi vigilia y, una vez dentro y dentro mío, la tela y yo somos uno: todo es uno cuando se abre el momento ante nuestros sentidos, el instante en que percibimos la línea en que confluye todo lo existente — una línea que no tiene principio ni final y en la cual todas las categorías temporales se disuelven, todo es actual e ilimitado.

Escruto al espejo y veo un monstruo que debe sobreponerse a lo concreto con juegos de relaciones y contrastes engendrados por la fantasía, un monstruo que funda y se deshace con pareja facilidad de todos sus hogares, una especie de bestia que deja preñadas a sus víctimas y, cuando ya no son capaces de seguir representando un papel de inferioridad, las hace a un lado; en caso contrario, veo a un padre de familia limitado hasta lo inimaginable, deseoso, anheloso de la liberación.

Lo único que permanece estable en la vida de quien todo lo hace por amor es la falta de sentido. Incluso el amor que ofrendamos puede ser odio para el que lo recibe. El círculo se cierra y volvemos a comenzar otro, aun cuando sabemos que es imposible que se haya cerrado realmente, que los círculos no se cierran por sí solos, que somos nosotros los que apresamos el espacio que circundan y lo llevamos a ser algo muerto.

Recuerdo mi primera noche dentro de ella... Ella no tiene nombre ya que es todas y cada noche es la primera, cada noche es igual de significativa y cada "ella" tiene el mismo peso en la vida del amante: todo. Sin límites, habita un universo paralelo de la sensación y de la belleza. Cuando desciende a lo concreto, es la pesadilla y el rechinar de dientes.

Yo y no-yo (continuación)

2008-11-27T18:39:00.010+01:00

«The soul is part rational and part irrational (whether these are separate like the parts of the body or anything else that is physically divisible, or whether like the convex and concave aspects of the circumference of a circle they are distinguishable as two only in definition and thought, and are by nature inseparable, makes no difference for our present purpose).» (Aristóteles, The Nicomachean Ethics. De la traducción de J. A. K. Thomson publicada en Penguin Classics.) Precisamente este problema no es ajeno a nuestro propósito, ya que lo que veníamos diciendo era "yo" y "no-yo" al mismo tiempo y a lo que apuntábamos era a que, puesto que es y no es, in-existe.

¿De qué forma conjugar sus partes racional e irracional? Por empezar, ¿de qué manera trazar sus respectivos límites? Lo que una es niega a la otra y este enfrentamiento ocurre en el seno mismo del alma, no a partir de un ataque exterior y, mientras haya vida, es inevitable que se produzca y actualice de manera continua. Si afirmáramos que dentro de una piscina hay y no hay agua estaríamos diciendo una sandez, puesto que la hay o no la hay; el punto intermedio entre una afirmación y una negación es inexistente ya que una cancela a la otra; es decir, si hay una no puede haber la otra: si hay agua no puede haber falta de agua, si hay racionalidad no puede haber irracionalidad. Aristóteles sugiere la cuestión de si racionalidad e irracionalidad ocupan "lugares" separados en el alma; de este modo, añadimos, la (belicosa) convivencia de ambas sería posible, aunque sólo una de ellas saldría vencedora y preponderaría y esta, la de mayor peso, la expresada, sería la que en cada caso es "yo". ¿Está solucionado así el problema? ¿Y lo no expresado? ¿Por ser lo no expresado deja de ser alma, deja de ser yo? ¿Por qué no ilustrarlo de forma diversa: la parte preponderante debe negar a su contraria para exteriorizarse y ser "yo", pero si niega a su contraria niega al yo y, por lo tanto, lo que expresa no es yo sino algo ajeno? En cualquier caso, todo esto es un mero juego de palabras si no estamos capacitados para poner de relieve el límite que separa racionalidad de irracionalidad. ¿Seríamos tan ingenuos acaso de volver al lugar común de que lo racional está expresado en la ley, en lo aceptable para la comunidad de hombres y mujeres civilizados, en la autonomía de la voluntad? El hombre que voluntariamente se entrega a la persecución de su enemigo para asesinarlo y sin embargo se refrena honra con esta represión a una instancia que lo supera: a la conciencia de la que participa la comunidad de seres racionales o como se la quiera denominar; y al superarlo, lo niega. En el fundamento que establece Kant en su Crítica de la razón práctica para todas sus afirmaciones, es decir, la existencia de Dios, está implícita esta negación.

En nuestras decisiones racionales hay irracionalidad, es decir, hay temor a la desaprobación, expectativas de recompensa y bienestar, hay el deseo de continuar experimentando un sentimiento de seguridad en contraposición a uno de incertidumbre y perplejidad, etc. Todos estos no son movimientos propios de la razón pura sino que se producen en el ámbito más primitivo del alma del ser humano: el de los instintos. La razón pura se entrelaza con la razón impura y esta, que es la sinrazón o irracionalidad, debe escapar al tribunal de la pureza y ser irrefrenablemente para que el yo pueda continuar en movimiento. Esta irracionalidad niega a la razón y esta razón niega a la irracionalidad (se propone valorarla según sus propios términos) pero ninguna de las dos termina por negar totalmente a su opuesto. Por ello la proposición del fundamento de Dios, un ámbito al que aspiramos pero al que no podemos pertenecer verdaderamente; por esto la necesidad de esta proposición.

Pero si irracionalidad-razón, individuo-comunidad, instinto-represión, ¿en dónde encontrar el equilibrio? ¿Por cuál de los contrarios decantarse para adecuar nuestras palabras lo más ajustadamente posible a lo "real"? La razón es una instancia que niega al hombre en cuanto tal e igual cosa sucede con lo irracional; la conjunción de estas dos, que da como resultado una contradicción, define al ser humano, a un estable desequilibrio. En este sentido, tener presente lo inapresable e inconsistente de nuestra realidad es legítimo si es que vivimos apuntando a lo que no es o aún no es, llámeselo Dios, pureza de la razón o superhombre.

Yo y no-yo

2008-11-19T15:40:00.002+01:00

¿De qué forma decir que el problema del ser humano no tiene solución, que in-existe, que lo que él “es” lo niega?

Tomemos el caso de un hombre que se ha prometido a una mujer. Podríamos preguntar, en el caso de que la cuestión sea relevante: ¿por qué se promete? ¿Por qué quiere casarse? Porque ama a su mujer; es decir, porque la ama hoy y quiere que su amor y que el amor de ella se prolonguen y permanezcan en base a un compromiso: el compromiso de amarse. Es decir, cuando adelantamos casi inconscientemente la respuesta de que dos personas contraen matrimonio porque se aman lo que en realidad queremos decir es que lo contraen para forzarse mutuamente, para que escapar ya no le sea tan sencillo a ninguno de los dos, para que el amor que hoy sienten o creen que sienten se convierta en algún momento a partir de ese mismo instante en un deber. “Casarás y amansarás”, como expresa escuetamente el refrán.

Sin embargo, no estaría todo dicho y caeríamos en la tentación de los chistes fáciles y de las frases hechas si pretendiéramos ocultar que el hombre que en estas circunstancias se casa elige libremente ser sujeto a la ética del matrimonio, que nadie lo fuerza y que no hay ninguna mujer de porte considerable, palo de amasar en mano, detrás de su “Sí, quiero”. Este hombre, para conducirse a sí mismo a ser expresión de una persona de bien, valiosa para su entorno, “útil” para la sociedad, etc., precisa anularse.

También está el caso del estudiante que empieza la carrera de Filología Inglesa porque sus grupos de música favoritos cantan en esta lengua y sin ningún otro motivo ni perspectiva alguna en mente. Por algo así como una intuición o impulso se obliga a internarse en un edificio público durante cinco años o más de camino a algo que no sabe ciertamente qué es, ni si le placerá ni si le displacerá, ni si le reportará ventajas o lo llevará al fiasco más terminante. Simplemente carga sobre sus espaldas una responsabilidad, sabiendo en todo momento que el abanico de opciones con que cuenta es infinito, que puede continuar o puede dejarlo, que puede mudarse a otro edificio público diseñado por el mismo arquitecto, ponerse a trabajar, estafar al fisco... La libertad, se desprende de esto, es un vacío que hace falta llenar con algo, pero el valor “objetivo” o “real” de ese algo es imponderable. Nadie tiene derecho a decir que lo que está haciendo es “mejor” o “más valioso” que la infinitud de las otras ocupaciones en que podría estar invirtiendo su tiempo. Al ser un vacío, la libertad nos comunica el vértigo y deseamos con un deseo desesperado el contar con un patrón, por más rudimentario que sea, que nos indique qué es lo que hay y qué es lo que no hay que hacer. Queremos y no queremos ser libres; en la libertad, en el hueco y en la nada en que consiste nuestra libertad, hallamos el más excelso de los placeres que esta vida tiene para ofrecernos y al mismo tiempo la más profunda fuente de perplejidades y de amargura. Por eso es que a la conjunción “y” en “Queremos y no queremos ser libres” no hay que entenderla como usualmente lo hacemos, es decir, como indicador de suma o yuxtaposición, sino que lo que en este caso expresa es coinclusión de dos términos, la unión real de ambos. Porque cuando el hombre se desposa quiere y no quiere perderse a sí mismo; no se trata de querer en un determinado momento y de no querer en el siguiente o más tarde.

¿Con qué otra alternativa ilustrar el problema y cómo se enraíza y cómo es constitutivo de la condición humana? La libertad es el distintivo del hombre frente al resto de lo existente, pero a lo único que puede aspirar con su libertad es a negarla. Estamos constituidos, por un lado, de pulsiones animales: agresividad, apetito sexual, respuestas inconscientes ante estímulos básicos; por el otro, de determinaciones éticas (y “ética” pretende reflejar el significado original del vocablo, es decir: lo que tiene que ver con el carácter), las determinaciones que nos hacen sociables y con que nos han constreñido en principio nuestros padres y con que nos constriñen más tarde nuestros congéneres. También, diremos provisionalmente, hay un yo que se identifica con lo que hemos perfilado como libertad. Es muy importante no caer en el error de identificar a pulsiones y determinaciones éticas con “lo extraño” y ajeno a la propia persona; unas y otras, como acabamos de decir, nos constituyen, son lo que hay en nuestro interior y lo que expresamos, lo que hemos expresado, lo que reprimimos y lo que desearíamos haber reprimido. El yo es el agente que de alguna manera controla la influencia de estas dos potencias.

Pero cuando asumo el compromiso y la responsabilidad que implican ser un hombre casado debo negar y reprimir, por ejemplo, el deseo de escaparme del hogar que “yo” he fundado con la mujer de que me he enamorado y que no es mi esposa. Este deseo soy “yo” mismo: no es algo que me sobreviene ni el llamado de la naturaleza. ¿Por qué no afirmar algo similar de mi asentimiento ante el compromiso: que tal determinación ética es algo que me sobreviene y me niega? Lo cierto es que me niega e igual cosa sucede con mis pulsiones animales, pero ellas son mi “yo”. Por eso es que al utilizar palabras como esta última estamos siendo aventurados hasta el punto de rozar la absoluta falta de sentido e igualmente cuando pretendemos llenar el vacío en que consiste (o in-consiste) la libertad.

Último encuentro

2008-11-02T17:26:00.008+01:00

Se encontraron en un jardín apacible, no muy lejos del centro de la ciudad. Los dos llevaban la mirada triste y un gesto de amargura en los labios. Con el paso lento, como queriendo detener el correr inexorable del tiempo, se acercaron juntos a un banco y se sentaron. No había nadie en el jardín de setos y árboles hermosamente cuidados y tan sólo se oía el murmullo de las hojas de los árboles contra el viento otoñal. Ninguno de los dos dijo nada; ni se abrazaron, ni se besaron, ni tan siquiera se observaron uno al otro. El frío y la melancolía los embargaban y él alcanzó a decirle esto, aunque sin abrir la boca:

«Te amo, pero esto no significa ya nada para mí. Te amo con dolor porque ya nos hemos separado. ¿A quién echarle la culpa de un fracaso, del fin del amor, del final de la alegría? Ni tú ni yo merecemos ser señalados con el dedo: uno se despide y el otro se va al mismo tiempo y ya no hay nada, ni una sola palabra para decirnos que signifique algo. Todas las que utilizamos cuando estuvimos enamorados perdieron su peso y su valor cuando nos dijimos uno al otro que todo se había acabado; entonces, ¿qué palabras buscar, si ya las hemos usado todas? ¿De qué forma hablar sin remitirnos a un pasado en el que la finitud fue eternidad, cómo comunicarnos y evitar el recuerdo?

»Yo te he herido y tú me has herido, una y otra vez, con insistencia, como para librarnos de lo que más nos dolía y más queríamos al mismo tiempo. Recuerdo el día en que me enseñaste fotos de cuando eras una niña y yo juré amar a esa niña que había en ti, a la inocencia, a la pureza y a ese asombro frente a todo lo nuevo. Recuerdo cada minuto que pasamos en silencio, mirándonos a la luz del sol o de las lámparas, en una ciudad y en todas las ciudades, siempre juntos. Recuerdo con dolor y dulzura el momento en que te vi por primera vez, sin saber que serías luego el sentido de mi vida y de cada uno de mis latidos. O la mañana en que llegó al mundo nuestra hija, que con su primera sonrisa iluminó nuestro hogar y nuestros caminos, que se habían entrecruzado.

»¿Cómo es posible que acabe? ¿Cómo es posible que esto no sea eterno? Quizás sólo hayamos soñado el momento y, errados, queramos ahora hacerlo inacabable. Si nuestra vida uno junto al otro no fue más que un momento, solamente desearía vivirlo una y otra vez y ser uno contigo verdaderamente, sin fin.

»Tú te vas y yo me voy. ¿Es lo correcto? ¿Cómo saberlo? En mis ansias por volver a ver tu rostro enamorado y al mío, respirando el aroma de tu aliento, seguiré vivo y, con cada salida del sol, volveremos a estar juntos».

Reencuentro con el Padre

2008-10-29T16:44:00.006+01:00

En torno a mí descendió solemnemente el humo blanquecino del incienso y, a pesar o gracias a la potencia de su aroma, mis sentidos se adormecieron. Desde el momento de entrar debí refrenar un torrente de dulces lágrimas que pugnaba por abandonarme. No había nadie allí y todas nuestras palabras fueron excusas para participar de Él; sin embargo, en un momento de silencio me habló y pude oír su voz:

«Has acudido una vez más a mí y yo te acojo, pues eres mi hijo. Mira a los demás a los ojos y no les rehúyas, porque son tus hermanos. Sabes lo que es el amor y también sabes lo que es la muerte y esto nadie te lo ha querido enseñar a la fuerza sino que tú anhelaste la experiencia. Ahora vienes a mí y sabes que yo también te amo. Para mí hoy es un día de júbilo pues vuelvo a verte, con la frente en alto, sin avergonzarte de ti mismo y con tu mirada puesta en mí».

Solamente al comer de Él sus palabras adquirieron definición y significado, solamente entonces estuve preparado; el brillo de la luz fue prefiguración de una comunión tan sólo entrevista, todos los accidentes se volvieron invisibles y obtuvo realidad un ámbito en el que se puede verdaderamente ser libre, en que el miedo ya no es y el perdón es absolutamente cierto. Presente en el interior de esa soledad y perplejidad, densas como la niebla de invierno, que es nuestra existencia, pude ver a Dios, que en silencio pero con mano amorosa nos ayuda a ponernos en pie y nos sostiene cuando desfallecemos.

2008-10-24T15:31:00.005+02:00

¿Sabes adónde conduce la experiencia, la suma y condensación de los instantes desde el momento de nacer, el haber vivido? Nada más que al asco y al deseo de morir, al asco ante la humillación y los desvelos infructuosos, a la repugnancia ante la vanidad del yo. Sabemos de esto y cada día dedicamos cuanto menos unos minutos a recuperar el conocimiento de nuestra fundamental nulidad, pero nunca es suficiente, nunca es lo bastante real como para permitirnos yacer en la ataraxia.

¿Hacia qué o quién volver el rostro para reencontrar el propio ser, hacia qué sol que desee brillar dentro de nosotros? Sólo cabe rezar y cantar, a pesar de que el asesinato y la destrucción absoluta nunca dejen de tener su atractivo.

Ser humano

2008-10-19T03:30:00.002+02:00

Le atrae y no le atrae un camino que por sí mismo se traza cada día de forma diversa porque, en la inestabilidad e incertidumbre más temibles, es libre, es decir, ni él mismo ni otro: no está, tan sólo es y deja de ser, en acuerdo con el desorden del orden solamente intuible.

Palabrerío sobre un diván acerca de la infidelidad

2008-10-19T00:39:00.007+02:00

«Una de las contradicciones principales, sin lugar a dudas, es la cada vez mayor escasez de relaciones sexuales [traqueteo de automóviles fuera], sumada a la falta de compenetración, entrega y disfrute en las existentes. Residir en una gran ciudad, en que los desplazamientos de casa al trabajo y viceversa insumen tanto tiempo; los cuidados que exige un bebé de menos de un año; el haber llegado al punto de la relación de convivencia en que la pasión está casi extinta: todos estos factores confluyen en esta contradicción de que le hablo, o probablemente sean cada una de ellas una contradicción distinta.

»Hay amor, lo hay innegablemente; hay compañerismo, hay la fortaleza y la motivación para aguantarnos recíprocamente; hay también una agresividad y una violencia que siempre intentamos desviar hacia cauces no perjudiciales para la relación; hay peleas, hay desavenencias y desacuerdos fundamentales, diferencias culturales e idiomáticas. Pero sobre todo, creo yo, hay amor, y es por eso que seguimos juntos.

»Por otro lado está, siempre presente, la tentación de dejar encenderse a la pasión junto a otra persona, que las cosas simplemente ocurran, sin permitir que mi condición de cabeza de familia sea óbice para el nacimiento de un nuevo amor bajo la luz del sol. Me es muy difícil prever con exactitud qué consecuencias tendría esta conducta, aunque sé muy bien que todo se iría al garete: mi amor hacia mí mismo, la confianza de mi mujer, la persistente sensación que hace tiempo me acompaña de que estoy haciendo bien las cosas. El momento en que bese a esa nueva persona marcará en mi vida un antes y un después, el después como final del antes y el antes como puntapié inicial del después. ¿Se habría acabado todo entonces? En realidad, ni siquiera podría decirse que ese antes habría de acabar con una infidelidad [traqueteo de automóviles fuera]. No querría herir a la nueva persona en el momento de decirle: “Como ya hemos hablado, tengo una familia a la que no puedo renunciar, así que, por favor, no vuelvas a llamarme ni a ponerte en contacto conmigo. Esto debe terminar”. ¡Valiente estupidez! No quiero que nada acabe. Por el contrario, quiero el inicio y la realidad de todo; no puedo conformarme con la vida de uno y la inexistencia del resto…

»¡Qué visión tan pueril la mía! Al menos, en momentos de endurecimiento del alma encuentro cierto consuelo al escuchar a los biólogos decir que los machos estamos condicionados genéticamente para aparearnos con el mayor número de hembras posible, de modo de perpetuar la especie. Y en cuanto a las hembras, otro tanto. [Silencio prolongado.] No, en realidad no encuentro ningún tipo de consuelo en este condicionamiento.

»¿De qué forma hablar racionalmente de una pasión? ¿Con qué objeto conjeturar, valorar, prescribir, si de una pasión se trata? Amor y dolor son una y la misma cosa. Obra y muerte, también. Sé que no hay ningún motivo para inquietarse, pero tiendo a querer conocer todo lo porvenir. Sí, en el fondo soy aburridísimo.»

Consideraciones sobre el suicidio

2008-09-30T14:45:00.008+02:00

El suicidio tiene dos dimensiones: la objetiva y la subjetiva o real. La objetiva comprende a las causas definibles del acto autodestructivo, como una infancia signada por el abandono, una depresión crónica, la pérdida de un ser muy querido, el alcoholismo o la toxicomanía. Por el otro lado, en lo subjetivo es donde deben buscarse o encontrarse las explicaciones, ya que el dolor tiene allí su ámbito.

Cada individuo responde de una forma diversa ante el mismo objeto: de dos hermanos con padres maltratadores es posible que uno sea también un maltratador en el futuro y que el otro no, que los dos se quiten la vida, que sólo uno lo haga... Cuando se trata de personas, el principio de causalidad pierde vigor hasta volverse casi inefectivo puesto que, en prácticamente la totalidad de los casos, sus respuestas a los estímulos más básicos no tienen nada que ver con lo previsible ni con lo razonable.

El hombre transforma a la realidad a su imagen y semejanza, para bien o para mal; es decir, no puede dejarla tal cual es porque de esa forma carecería de significación y de realidad” para él mismo, conque debe aportarle una carga de evocaciones, afecciones y dolor. Por este mismo motivo valdría la pena preguntarse con qué fundamentos se puede juzgar a un suicida, en una época como la nuestra, en que el científico está considerado el único tipo de conocimiento legítimo. El suicida, como cualquier otro individuo (casado o soltero, fértil o infértil, rico o pobre), deja tras de sí una obra en el mundo; en su caso, la obra de la negación de sí mismo, el acto de la autodestrucción. Desde la pureza de su voluntad se quita la vida, sin que nadie interfiera ni influya en su acto. Podrá decirse que la voluntad de una persona que se destruye a sí misma no es pura sino que está corrompida por algún tipo de trastorno, pero ¿qué concepción de la pureza de la voluntad no tiene en cuenta la fundamental corrupción del ser humano? ¿Cómo no considerarla en nuestros cálculos? Y, más importante aún, ¿en base a qué obtener el permiso de distinguir cualitativamente entre grados?

La obra del suicida, como acabo de decir, es la obra de la negación de sí mismo; es una obra que, hegelianamente hablando, consiste en la reunificación esencial de espíritu y materia. Es un cuerpo destrozado que yace sin vida, cuyo destino no se ha confiado al devenir sino que se ha decidido apresurar violentamente. ¿Qué razones oponerle a tal obra? ¿Que él, como persona, formaba parte de un todo que es la humanidad y que cada uno de sus componentes le es absolutamente necesario; que su vida era necesaria para todos? Es un argumento muy profundo, pero alguien que se mata está convencido de que está solo en el universo, solo ante su propia muerte; y esto también es cierto en algún grado. Al experimentar el terror de existir, la decisión de vivir o no vivir surge desde las profundidades del alma y sólo en base a ella seguimos viviendo o no. ¿Qué razones oponerle a la obra de la propia aniquilación? En cualquier caso, es un testimonio: el de que el dolor existe, que es real como sólo puede serlo lo que excede el alcance de las palabras y que no debemos olvidar nunca que, además de existir, constituye un peligro.

2008-09-24T14:50:00.006+02:00

Derivando por las sendas de un parque palaciego:
de un lado, el fresco murmullo del agua;
del otro, el agitarse de las copas de los árboles.

El sol se ha puesto en un colchón de hojas
y vuelve a salir, tras el denso cortinaje de las nubes.
El día es frío debajo del sol
y de la ausencia de la luna.

En torno al hogar, de donde surgen
tenues tallos de humo al crepitar de la madera,
se reúnen las familias y los amigos
que nunca hemos tenido.
Ellos sonríen ante la ocurrencia
y nosotros con ellos.

Fuera, es el relumbrar fugaz del césped
bajo un cielo níveo.
Fuera, también, el discurrir por calles mugrientas
hacia los recintos en que se consuma el olvido
y también el recuerdo.

Vuelve el viento por el mismo camino
que hemos descrito nosotros al arribar
y, a pesar de carecer de cualquier dirección,
sabemos claramente adónde ir,
adónde venir.

A ella

2008-09-17T17:16:00.004+02:00

He sido rechazado: estoy enamorado. Te doy mis noches, mis travesías. Obséquiame con las tuyas y hagamos de ellas las nuestras.

Mi amor, mi dolor... ¿En dónde habrá sido que te encontré? ¿Por qué? ¿Por qué debí escuchar tu voz y escucharme a mí mismo en ella, por qué verme inmerso en tu vida y en la mía, aunadas?

Fue un momento de irradiación de luz en una noche encendida de luna, ¿recuerdas?, y tú andabas solamente y yo me quedé mirándote.

En una ciudad y en todas las ciudades es la propia individualidad recortada contra el horizonte y la espera, esta espera sin objetivo, este navegar sin puerto.

Solamente déjame besarte las manos para que las lágrimas me limpien de ti y de todo. Quiero, después de haberte amado, ser capaz de descender a la vida con el corazón puro.

Himno a Madrid

2008-08-31T21:22:00.004+02:00

Más oscura en el silencio,
más clara al repicar de la llovizna en los tejados,
vuelvo a verte,
y solamente estás tú y eres el universo que albergas,
la humanidad,
el sudor del hombre,
las lágrimas, la sangre, el desengaño,
la ilusión.

Gran ciudad, madre siempre fértil,
te busco a ti, te encuentro y te rehúyo,
bajo el sol de agosto,
siempre engalanada de flores,
putrefacta en el ondear de algunas de tus calles;
siempre diversa, multiforme y cambiante.

¿En qué senda de la enfermedad
hube de reencontrarme contigo?,
¿en qué camino que iba a dar al verde del campo?,
¿en qué noche de soledad, al calor de las piedras,
cuando el sol hacía ya rato se había ocultado?

Desde siempre y para siempre mía,
escenario de todas las vivencias,
de todas las carencias:
Madrid,
envuelta en un halo hecho del sueño
de las personas que te habitan:
madre de todas las prostituciones
y madre nuestra.

Sobre creadores y profesores

2008-08-23T15:13:00.008+02:00

En determinados períodos de la vida es interesante (y hasta necesario) compartir las visiones de los personajes más obsesionados de la cultura moderna: Fassbinder, Cioran, Trakl, Doillon, Alfonsina Storni; personajes que encontraron en el arte una manera de descargarse, al menos en parte, de un peso y un vacío que, de otra forma, los habría vuelto locos. En su obra se repite una y otra vez la misma idea detrás de disfraces diversos, siempre una y la misma, con una insistencia insana y perturbadora.

Por ejemplo, en el caso de Jacques Doillon, las obras tienen en común la imagen, con variaciones infinitas, de la infidelidad; además de su explicación, análisis, investigación, examen, interpretación, etc. Con la excusa de una historia, este director nos habla de lo que más conoce y lo que más lo obsesiona; es decir que lo conoce pero de una forma superficial, sin llegar a aprehenderlo.

En Fassbinder los temas son muchos y variados, pero uno recurrente en toda su obra parece ser el de la soledad. Es una espina clavada en la carne que impide prestar atención a ninguna otra cosa; es el dolor el que empuja a la expresión cultural.

Tenemos, por otro lado, a los personajes no obsesivos del mundo de la cultura: a Ayer o a Anthony Grayling, filósofos británicos, por ejemplo. Soberanamente bostezables, lo que se proponen es la tarea de conocerlo todo y de hablar sobre todo sin ninguna clase de modestia. Como su noción de conocimiento es infantil (es decir, identifican conocimiento con memorización y una absoluta ausencia de implicación personal con el objeto de su conocer), obtienen el éxito en sus propósitos y nos ofrecen un ejemplo monumental de lo que es malgastar la vida.

El obsesionado, quien no conoce los temas de que trata (y que por eso continúa siendo un obsesionado) y, por añadidura, es enormemente infeliz, no ceja en su afán por comprender su realidad y comprenderse a sí mismo y, si no nos ofrece la “verdad” de, por ejemplo, la angustia religiosa, el desengaño amoroso o el remordimiento, al menos los han vivido, los han experimentado y nos los han contado.

La diferencia entre un científico del espíritu y un ser espiritual es que el primero puede controlar el discurrir de su pluma y ofrecernos una visión estructurada de su campo de investigación, porque permanece ajeno a él, mientras que el segundo es espíritu y su tarea consiste en expresarse a sí mismo, más allá de todo límite y refrenamiento. Al ser de forma tan plena y desbordada, no es inconsecuente que sienta el dolor con mayor profundidad que un profesor parapetado detrás de montones de letras muertas.

En realidad, la obra se escribe con la propia sangre, parafraseando a Nietzsche, quien, después de sostener sobre sus hombros durante toda una vida que la verdad no es más que una mentira que nos contamos a nosotros mismos, acabó esquizofrénico... Y no sólo se escribe así la obra, sino que, para leer, para entender la de los demás, también hace falta dar en ofrenda algo de la propia.

Sobre la vanidad de la ética

2008-08-16T13:08:00.008+02:00

Actualizando la tradición familiar, sé hacia dónde no ir y sé lo que no decir, pero lo que sé es relativo y lo que hago, cuando lo he hecho, es inmodificable y sólo puedo entonces contar con el perdón de mis congéneres. Pero ¿a quién pediría perdón sino a quien compartiera mi vida, mis altibajos y alegrías? No podría estar disculpándome por todo lo que yo considero que he hecho mal; ello agota a cualquiera y la energía con que contamos es escasa y nuestro organismo es poco resistente si se lo pone a prueba de continuo. Porque a fin de cuentas, pedir perdón es rebajarse, es ponerse de rodillas y sólo hay dos o tres personas en este mundo ante las cuales sería atinado hacerlo (y esto tan sólo en determinadas ocasiones). Ante todas las demás, lo que cabe es seguir el propio camino y dejar las coincidencias y cruces ocasionales a merced del azar.

El azar... «No quisiera abandonarte nunca y abandonarme así a mí mismo al propio tiempo, pero el verme envuelto en los brazos y en la sedosidad de la piel y el cabello de una y de todas, de cada una, con su carga peculiar de agresividad, con sus conflictos irresueltos e irresolubles, con su amor que es odio, con sus caricias interpretables de una y mil maneras, con su unicidad en la ruptura y disparidad de su complejo neurótico propio; el verme envuelto en esos brazos, que son los brazos de la muerte y del amor, ¿por qué no habría de ser un reencuentro en vez de un abandono, un reencuentro con la humanidad, es decir, con la vergüenza, la humillación, la plenitud y el placer al mismo tiempo que las ganas de morir? ¿Por qué no arriesgarse a vivir más intensamente?»

El problema es la naturaleza acomodaticia del ser humano, que se conforma con lo que tiene porque es consciente de que en el fondo todo es vano; aun él mismo, pero desea sobrevivir. Quien no es “acomodaticio” es porque no puede, no porque no lo quiere; y a fin de cuentas, sigue soportándose a sí mismo... Quizás esto sea lo más lejos a que puede llegar la rebelión humana.

El amor es un instante y lo que viene a continuación es una determinación consciente de lo que hay o no hay que hacer, es una ética. Si se desoyen las determinaciones éticas, ¿qué queda? ¿Amor? ¿Amor propio? ¿La nada? ¿Ha sido uno mismo la fuente de esa ética o ha surgido esta de por sí sola? ¿Hasta qué punto elige uno atarse al bien (a un bien relativo) para dar la espalda a una miríada de otras posibilidades del mismo bien, a una inabarcable retahíla de personificaciones del amor que quieren y no quieren ser cazadas?

Quizás la única respuesta a estos interrogantes sea la ausencia de respuesta, es decir, la realidad de que todo podría haber sido de otro modo pero fue así y la vida es breve, lo ya hecho es inalterable, peculiar y, por lo tanto, imperfecto, y a la hora de morir seguimos tan perplejos como en el momento de nuestra llegada al mundo, sin saber de dónde vinimos ni adónde vamos.

Cántico a la neurosis

2008-08-08T16:43:00.005+02:00

Neurosis, inspiradora de locura y de lucidez. Gratuitamente el hombre quiebra los huesos y los sueños de sus semejantes, tan sólo en honor a ti, imponente bestia escarlata, e igualmente se despoja de sí mismo y lo entrega todo.

Neurosis: respuesta enferma del espíritu frente a los estímulos de la realidad. Neurosis: médula, esencia, principio y fundamento del obrar humano; ¿en qué recovecos del alma se hallará grabado el ondear de la sangre en cuartos mal iluminados, el brillo de la sangre al fluir de una herida abierta? Allí está la respuesta a todos los porqués y móviles, la respuesta y la falta de respuesta.

Neurosis, gracias a ti hemos comprendido que los actos del hombre no pueden ni deben tener explicación alguna, que todo es lo que es, sin sentido ni dirección, sin motivo ni trascendencia. Sólo hay tonalidades en el universo del obrar y, bajo la égida de la neurosis, ninguna de ellas se acerca ni se aleja del bien.

Espacio creador, néctar del infeliz, rutina indiferente, escapatoria del desesperado, infierno sin fin del desesperado: todo lo eres, neurosis, y al servicio de todo estás, del bien y del mal, de la creación y de la nada.

No queremos librarnos de ti sino ser cada vez más conscientes de tu poder y de tu influjo para maravillarnos ante tu grandeza: ¿qué sería de nosotros sin neurosis? ¿Adónde habríamos ido a parar, a qué estéril suelo, a qué mundo carente de contrastes? Solamente queremos ser cada vez más conscientes de ti para poder reírnos del afán de la razón por comprenderlo todo; conscientes de ti, agente, incomprensible potencia, la exenta del principio de causalidad.

Neurosis: inspiradora de filosofía y de la expresión artística, de enamoramientos y de guerras, de éxito y de fracasos. Neurosis en la contextura vital de cada uno de nosotros, madre y negadora del hombre: sólo al conocerte conocemos nuestra nada, la nada del mundo y la nada de todo. Neurosis, nuestra pesadilla y el único paraíso al que tenemos acceso: sólo nos es posible escupirte y derramar lágrimas sobre ti antes de percatarnos de que, en algún grado, aun ese es un gesto neurótico.

Short observation, both ground- and bibliographiless

2008-07-19T02:52:00.007+02:00

It is in direct relation with the country in which he was born that a philosopher makes his way in the realms of thought. It cannot be otherwise. Having been brought up in a country where the magic and the mystery exerts an everlasting attraction upon its members as a means of escaping from an adverse reality, and where they live and talk and die guided (or misguided) by love and other ideas, it’s no surprise that a thinker will only let the words and their inherent poesy flow from his pen when dealing with the unanswerable questions of all times. So why should we be amazed at the rationalistic approach of the British people to this discipline? It is not appealed by the truth but by constructions, strategies, systems and action. Its idea is praxis. That's why it is always interesting to immerse oneself into the paragraphs and the discourse of British philosophers and get once again acquainted with the fact that rationalism, rather than comprehending the universe and all its changes and stages in existence, reduces it to an unreal and unidimensional diagram and dispossesses it of its richness and variety. The world without the incomprehensible can be found only in books, not out of doors.

Interpelación a una ausencia

2008-06-28T03:32:00.009+02:00

¿En dónde estás?

Dentro del pecho y en el estómago un ondular de olas: frío y parestesia, frío y ausencia de sensaciones.

¿Qué manera de llamarte es esta?

Me corroe el corazón un miedo, un obstáculo que yo mismo he alzado entre mi yo y la felicidad.

¿La felicidad?

Dormir y despertar junto a ti, partir y volver hacia ti, callar y reanudar el diálogo, silenciarme, ser otro del que hasta ahora era, ser yo, no ser.

¿Entiendes lo que quiero decir?

¿Entiendo?

Tan sólo el silencio más sepulcral fuera. Silencio, frío.

¿Con quién hablar? ¿Para qué?

El verde y el blanco de Islandia... Partir hacia la pureza de los elementos para reencontrarme con ese silencio del que has surgido y del que he surgido yo.

Para reencontrarme, desaparecido en la enormidad, ya sin nombre, reunión de nada con nada.

Conversación de café

2008-06-21T00:50:00.007+02:00

Tres dispositivos de almacenamiento de memoria dispuestos en tres cajones del mismo tamaño y en ciernes y nutriéndose de ellos, la falta de memoria. Ya ha dejado de ser un problema la cuestión del conocimiento: vamos barajando cifras, términos, fechas y traducciones inexactas con el único objeto de no reconocer, siquiera por un instante, que no tenemos nada para decir, que preferimos el silencio a una catarata de información incomprobable y de erudición democrática.

No sólo se hace importante tener algo que opinar acerca de todo y de cada cosa en particular, sino que esas opiniones no sean jamás propias, que siempre estén sustentadas en el discurso de los llamados “formadores de opinión”, en su mayoría charlatanes ignorantes que sólo prosiguen con su cháchara para hacer frente a sus hipotecas y costearse sus vacaciones de verano. En realidad, los formadores de opinión lejos están de tener como función la de guiar al pueblo hacia lo más verdadero para él como cuerpo y como suma de órganos, sino tan sólo la de vender productos. A eso se reducen las notas de actualidad, las críticas literarias, los artículos sobre turismo, las evaluaciones de universidades, las reseñas cinematográficas. El hombre se ha convertido, a través de su trabajo (sea cual fuere), en un esclavo del capital y pasa la casi totalidad de sus horas coadyuvando a que los grandes se hagan cada vez más grandes y a que los hijos de vecino sean cada vez más miserables y más ignorantes de su miseria.

De cualquier forma, sería inútil pretender plantearse una “solución” a este “problema” y el mayor testigo de esta inutilidad es la historia de la humanidad, que sigue conduciendo a los mismos interrogantes, a los mismos sufrimientos y a iguales fiascos desde que de ella tenemos registro. No hay orden posible, ni equidad, ni justicia ni bien en un mundo de individuos: el único posible es el impuesto por un Estado totalitario (y cuando digo posible es que es irreal). Y es bueno que así lo experimentemos y lo sepamos; esto quiere decir que continuamos realizando al hombre, bestia y ángel, flor y basura. Es bueno comprobar que el propio destino es miserable y que la propia vida es muerte: nos hace recordar que cualquier deber absoluto es absolutamente inadecuado y reconocemos a la libertad en el trasfondo de tal escenario de podredumbre. Un verdadero aflojarse de corbatas…

Un destino absurdo, planteamientos sin sentido, dudas, sufrimiento gratuito, ansiedad interminablemente renovada, suicidios, depresiones auto-impuestas, dolor, violencia, rebelión contra todo lo existente, un suicidio más, descomposición de las palabras y de las verdades: el miserable y grotesco destino del hombre. En algún punto empuja a la risa; cuando lo experimentamos en profundidad, desearíamos estar muertos. Todo lo extraemos de él: alegría y pesar, poesía y puñetazos. Omnipresente, ubicuo residuo de un big-bang a destiempo y totalmente fuera de lugar.

En eso estamos. Y, cuando deseamos plantearnos alguna cuestión con verdadera seriedad, ya es primavera y no podemos evitar la copulación frenética, la más contrafilosófica de las prácticas. O bien vamos a un café a hablar de todo aquello que podríamos haber hecho pero que no merecía la pena hacerse. En eso estamos.

El arte de la guerra

2008-05-31T19:02:00.003+02:00

Quiero aplastarte y, al así hacerlo, llevarte hasta la cima de todas las posibilidades, de todas tus posibilidades; que seas todo cuanto puedas ser en un instante, entre lo invisible, lo permanente, lo permanentemente esquivo, las diferentes gradaciones de un mismo aroma; sólo tú y sólo yo.

Quería destruirte y ese fue mi móvil cuando me deshice de tu ropaje, pero ahora veo que lo eres todo: ¿qué hacer sino adorarte, sentir cómo se desvanece la autoconciencia, cómo desapareces tú y eres mar, el flujo y el reflujo de un mar sobre los estratos húmedos de la arena?

En un momento estuviste tú sola en mi mente y me alimenté de tu imagen y de tu voz enmudecida, y bebí de tus lágrimas y fingí el llanto para tenerte a mi lado, y pretendí ser otro del que era y me flagelé, me desviví en tu honor, en honor a una imagen de lo que tú eres... sin sentir deseos de esa imagen.

Y ahora que me das la oportunidad de enzarzarme en este combate, déjame que te diga que tú eres la vencedora; que, a pesar de que desapareces, yo desaparezco contigo y me fundo junto a la falta de ti en la apercepción, en la totalización de todas las percepciones.

¿Quién es? Ya no más enfrentamientos, no más necesidad de poner de relieve ningún límite. Peleando, concurrimos en la paz, una paz del color de la piel del ser humano, bestia y ángel que sobrevuela la superficie de la tierra.

Peleando es como llegamos a la paz, a la deposición de las armas una vez avistada la absurdidad de la defensa de cualquier límite.

Disolución de las palabras a través de la música

2008-05-24T16:29:00.012+02:00

Antecedentes. Una genealogía del desastre. Una mirada retrospectiva en dirección al inicio, en el caso de que lo hubiere, para echar nueva luz sobre el momento presente (en el caso de que exista algo así). Pero los antecedentes que ubicamos y los principios y causas que explicamos son solamente interpretaciones y nos afectan de forma irrepetible e interpretativa; es decir, nos afectan hasta el punto en que nosotros interpretamos que nos afectan y nos son totalmente indiferentes si interpretamos que lo son. Interpretación y yo son una misma entidad, indivisible unión de ser y pensar.

Si decimos que el pensamiento es mentira no nos alejamos ni de la verdad ni de la ausencia de verdad, ni tampoco si afirmamos que existencia es negación. Existencia es estar fuera y sólo cabe contrarrestar esta pérdida de algo que nunca se tuvo poniéndose uno fuera de sí mismo. Quiero decir, esta es la única forma de llevar una vida soportable para el que ha recibido la condena de la auto-conciencia. El que no, vive ya fuera de sí mismo, pero inmerso en la masa, para y por ella, y su realización es su no-realización.

Un ejemplo de argumentación auto-consciente es: «Bajaba por las escaleras de mi edificio y en torno a mí descendieron unas voces que hablaban en algún idioma y, a pesar de que no lo entiendo, supe qué decían y sentí miedo, no por lo que habían dicho sino por lo que no habían dicho, por lo que no sabía que sucedería un segundo más tarde... Miedo a lo que no se puede sino ignorar, miedo a las sombras de esta ignorancia en que me hallo sumido, con mis dos ojos y mis manos y la salud de mi organismo, a esta representación que vuelve a comenzar una y otra vez dentro de mí: representación, reconstrucción de lo real en base a una percepción parcial y a una comprensión hecha de retazos. Mi yo, todo lo que digo y todo lo que soy, es una interpretación y esta es a su vez interpretación de otra interpretación».

Es curioso el hecho de sentir tristeza por una incapacidad para sentir tristeza verdadera, pues nuestra tristeza lo es todo pero un todo injustificado, un todo parcial, para decirlo de algún modo. Nuestro yo se entristece ante los demás y ante sí, ante la alegría y ante las contradicciones y esto es expresión de su fundamental desunión con todo, incluso consigo mismo...

Como colofón de todo proceso argumentativo, en el momento en que las palabras, al haber alcanzado su mayor precisión, se vuelven más vacías de contenido y más injustificadas, debe sonar música, una música que exprese sin explicar ni fundamentar y nos lleve ante el misterio del ser, el cual es en lugar de no ser, sin antecedentes ni proyecciones, ni tan siquiera presente.

Experiencia de la individualidad

2008-05-03T20:46:00.005+02:00

Hasta el hartazgo en su repetición,
una y otra vez presente dentro de sí mismo
o de otro idéntico,
y de fondo y en el fondo
la delicia de lo igual a sí mismo,
la delicia y la condena.

Yo es la fuente
de la que brota todo llanto,
yo en sí mismo
y sólo en él,
solo frente a sí:
reducción, empobrecimiento y plenitud
de la realidad.

Yo ni más ni menos,
yo en cuanto tal,
suma y puramente yo,
puramente nimio e insignificante;
de cara al sol o al entenebrecerse
de las lunas,
solamente yo,
una y otra vez...

Ángel, acude esta noche a mi lecho
para hablarme
de lo que sucede más allá
de estos muros.

Agresividad

2008-04-29T01:10:00.004+02:00

La agresividad me la han inyectado, yo no soy el culpable, ¿cómo despojarse de ese veneno?, ¿cómo no hacerlo?, la agresividad tiene otro origen, yo sólo actúo por miedo, agresividad y miedo son lo mismo, oh conciencia, hay un veneno que recorre mis venas y del que no me puedo deshacer, que cuanto más intento drenar más me inunda, oh odio, veneno, encauzamiento de todo hacia la muerte y hacia la vida.

Arte e interioridad

2008-04-28T23:41:00.009+02:00

Acudimos a las fuentes del dolor para rellenar nuestros cántaros y es en esa agua que humedecemos nuestras plumas. Tan sólo la tensión de nuestros miembros y de todo nuestro organismo hacia algo que nunca se presenta nos empuja a decir algo.

Qué estúpido que parecería si dijera que debería haber nacido en un hogar de cuentas bancarias desbordantes. ¿Qué estaría haciendo ahora en tal caso? O mejor dicho, ¿qué no estaría haciendo? Probablemente me encontraría en la Universidad de Harvard estudiando qué sé yo qué carrera sólo con vistas a matar el tiempo, con la posibilidad y la facilidad de dedicar ocho horas diarias al estudio de las lenguas, la filosofía, la música y otras expresiones artísticas; de viajar por toda Europa nutriéndome y disfrutando del ocio sin fin que acompañó y desesperó a tantos y tan diversos creadores; un ocio contra el que se vieron obligados a combatir de la mano de su obra, ya que no los acuciaban los problemas de dinero.

¿Qué les está destinado a los que no nacieron con la ventaja y el veneno del ocio? Tener que arrastrarse por el suelo y lamer la basura a cambio de algunos céntimos; bajar la cabeza ante un “superior” tan sólo para no perder la fuente de ingresos y odiarse a continuación y en lo sucesivo por haberlo hecho; dejar el sentido de la propia vida fuera al internarse en una fábrica, una casa de comidas rápidas, un bar de baja estofa, una oficina mal iluminada junto a decenas de personas entristecidas sobre sus papeles cargados de números. Les queda alimentarse del vómito de las grandes, pequeñas y medianas empresas, perder el sentido de la propia vida y no volver a reencontrarlo jamás, a cambio de dinero.

O les queda llevar vidas como las de Poe, Dostoyevski, Beethoven, Trakl; ser incapaces tanto de llegar a finales del mes como de disfrutar de su dinero, de la buena comida y de la vida en sociedad.

¿Qué sentido podría tener hablar de una imposibilidad como la de alterar el pasado o forzarnos a creer que con riquezas nuestro trastorno y ansiedad fundamental tocarían a su fin? Ocio forzado y trabajo forzado son ambos veneno. Solamente la capacidad de inocularnos ese veneno junto con su propio antídoto nos permite ser libres. Pero ni de un lado ni del otro existen ventajas ni beneficios; o, dicho de otro modo, la suma siempre termina dando “0” como resultado.

Sin lugar a dudas hay algo de torcido y de enfermo en mi forma de estar en el mundo, pero no puedo llegar a formularlo totalmente porque esa enfermedad y esa tortuosidad son en parte normales. ¿Hay algo que sea deseable? ¿Lo no deseable es indeseable? ¿Cómo corresponde comportarse ante lo indeseable: súper-yoica o libremente? ¿Hasta qué grado es el súper-yo “objetivo” en relación a lo real? ¿Qué voz, qué voces escuchar? ¿Qué cosa perseguir, hasta qué punto permanecer inactivo, qué ventajas extraer de la propia muerte? ¿Qué es una ventaja? ¿Tiene alguien experiencia de ello?

Por eso es que prefiero pensar en todos nosotros como descendientes del mono, que viajan en autobuses y automóviles como ganado, que copulan y se enfrentan, se disgustan y se asesinan mutuamente como animales y también se acarician y mueren bajo las lágrimas de otros que lloran lo inevitable y regresan a la nada. Nada más que de ese modo, sin la posibilidad ni la necesidad de objetividad ni de verdad ni de bien, ni de belleza ni de amor ni de suprarrealidad.

¿Pero de qué forma sobrevivir bajo esa sarta de obviedades? ¿Es denigratorio calificar a alguien de fantasioso o iluso?

Sólo es bueno lo que el hombre crea para el hombre como cobijo y realidad inspirado por su constante e intensa necesidad de algo diferente. ¿De qué modo? Expresando eso diferente (que es inalcanzable) con un lenguaje que esencialmente no se deja apresar: el artístico.

Incomodidad en una y en todas las situaciones. Sensación de falta de correspondencia. Hay demonios que ejecutan danzas irreproducibles e incomprensibles en mi interior cuando intento adaptarme a la realidad; pero cuando danzo junto a ellos se convierten en ángeles y es el edén recobrado.

De vuelta en casa

2008-04-21T20:28:00.008+02:00

Un zarpazo, una herida en el rostro. Sentí cómo sus garras se clavaban en mi piel y me destrozaban la mejilla. Un golpe oblicuo, casi flotante en un océano de muchos otros, inexistentes pero muy reales para mí. ¿Y qué clase de conflicto es ese?

El primaveral follaje de unos fresnos se agitaba sobre mí y cada hoja fue un nuevo impacto contra mi frente, contra mi sien, mi mentón, mis orejas. Sentí cómo mi cabeza estuvo a punto de estallar durante cinco minutos cuanto menos, hasta que el dolor cedió y tan sólo sobrevinieron unas oleadas de sangre helada que hicieron que todo mi cuerpo se estremeciese.

La tierra absorbió mi sangre y mi saliva, impasible como siempre y lo mismo con las calles y los cristales, que reflejaron mi figura totalmente deformada bajo el peso de la atmósfera, deformada a fuerza de golpes.

En un principio fue un león el que se abalanzó sobre mí y quiso devorarme y después no vi más.

Mi aspecto era el de alguien que había estado debajo de una apisonadora.

(¿Sabes qué hacemos aquí? Es decir, vamos de un lado al otro, perseguidos y acuciados por no sé qué miedo a dejar de existir, dirigimos nuestras miradas al cielo por la noche, cuando más se aclaran las nubes, atravesadas por el brillo de la luna y nos empeñamos una y otra vez en olvidarnos en el todo. Esa es nuestra única actividad. En realidad detestamos la soledad, pero es en su seno en donde hallamos todas las respuestas; es allí, con ella y en ella, en donde somos capaces de reencontrarnos con la unidad de todas las cosas, de todos los elementos y de todo lo vivo. Al salir de nosotros mismos perdemos algo... Lo perdemos todo y no perdemos nada.)

De vuelta en casa, mi mirada se mostró luminosa en el espejo. Mi rostro todo sonrió a pesar mío. En mi mente se actualizaban una y otra vez los golpes recibidos, el furor del atacante, las salpicaduras escarlata en torno de mí. Pero el espejo me devolvía una imagen diferente a la que yo podía observar dentro de mí mismo: me sobrevino y ya no supe qué hacer con eso que bullía allí dentro y lo empujé y lo apreté aún más contra el fondo de mi alma para que dejase de estremecerse y de retemblar. Había una barrera, siempre la ha habido, entre mi yo y lo real. Nunca he podido comprender a ninguno de los dos; es decir, nunca he podido establecer relaciones de causa-consecuencia para los fenómenos que acontecen ni en uno ni en la otra... A ello se reduce, en cierto aspecto, mi concepción de entendimiento.

Pero hay otra forma de participación de la verdad que es la intuición. En el fondo, todo es inexplicable, pero sólo al haber llegado al fondo de las cosas se las entiende propiamente. Sólo al haberse librado uno de todas las categorías puede participar de la naturaleza de las cosas.

Es: no hay más para enunciar sobre lo que es. Por qué, cómo, cuándo, etc., sólo pueden responderse parcialmente y las únicas ciencias exactas son las que persiguen un propósito obtenible. Lo no obtenible, que es lo único interesante, es inalcanzable y se halla por encima de la exactitud.

(¿Has experimentado alguna vez tu propio sufrimiento como si no te perteneciese, como si de algo ajeno se tratase? ¿Quién es yo, dentro de quién está, dentro de qué y cuál es su vida y cuál es su realidad? ¿Cuál es su verdadero rostro? ¿En dónde aprovisionarse de un espejo capaz de reflejar su verdadero rostro?)

Papillon

2008-04-15T17:38:00.008+02:00

... like the eagle, his own flesh as well as all space was still a cage.
William Faulkner, Light in August.

Una isla que desgarra el agua, con sus rocas ascendiendo en ángulos cortantes, oblicuamente, en dirección hacia el sol. El verde y el celeste del océano salvaje más allá, con sus mantos de espuma blanca en danza perpetua, aun debajo de la noche y el tremolar de sus estrellas.

Los ojos se tuercen contra el resplandor del agua que, completamente inmóvil, vibra en la imaginación del hombre abandonado a su libertad, el hombre que se ha dejado atrás.

Verde desciende el acantilado (una catarata de rocas humedecidas) hacia el agua cuando colisiona con un ruido restallante y las gotas disparadas en todas direcciones se desintegran en el aire.

Irreparablemente se derrama en el alma un inexpresable anhelo de libertad, insatisfecho ante la inmensidad, vociferante al caer la noche en las cámaras exiguas.

El espíritu es águila enjaulada en su propio vuelo y en su propia magnificencia.

Xàtiva

2008-04-06T17:40:00.007+02:00

Del reino del verde descienden los reflejos del sol,
oscilando,
y se extienden sobre la ciudad y su ajetreo.

Los cadáveres yacen, helados, bajo la tierra
y el grácil canto del jilguero
alienta en nuestros oídos.

De vez en cuando se oye el murmullo de un hombre,
cuando habla de su vida y de la de sus antepasados,
y el celeste del firmamento se hace más palpable.

A la caída de la noche los niños bajan a las calles
y encienden fuegos anaranjados
que iluminan los muros de cemento.

Confesiones a un humanista

2008-03-31T21:28:00.022+02:00

Hay una parte de mí mismo que se regocija al contemplar el fracaso de los demás. En realidad, rechazo todo circunloquio y diré que soy yo mismo el que se regocija, que encuentro algo de excitante y de placentero en la caída, que el verde de las praderas y el azul del cielo alcanzan su plenitud al mostrarse asimismo grises y oscurecidos.

Me siento atraído por la caída de todo lo que está alto o mejor dicho, de todo lo que se esfuerza por estar alto y por no caer, de todo lo que se esfuerza por aparentar que está alto y que no caerá jamás. Me interesa sobremanera hacer cortes con una herramienta que se llama “palabra” en el orgullo de los demás, en su ímpetu por no ver que son desgraciados. Disfruto administrándome yo mismo esa medicina y ese veneno para ser libre de mi yo y del mundo. Es la única forma de volverse ilimitado, de planear sobre la tierra y poder reírse de ella.

Sólo el débil es verdaderamente fuerte, sólo quien es capaz de observarse sin tapujos en el espejo puede conducirse a sí mismo a pesar de sí mismo. Solamente quien está más allá de la apariencia arriba a la verdad, que es ausencia de verdad.

...me atrae la idea de darle vueltas a cada una de las realidades, cual si fueran monedas y de recordar y hacer recordar que lo sano es enfermo, que la vida es muerte y que la fortuna es infortunio. Me interesa hacer llorar a la gente sin tener que poner yo el punto final, encomendándoles a ellos la tarea. Solamente me interesa dejar que el silencio se exprese y lo exprese todo al ser lo que es: inexpresable.

Verde pradera, lágrimas surcando las mejillas de una doncella, un cielo encapotado (o mejor aún, un cielo rasgado por el tridente de Satanás), úlceras en un pecho y en todos los pechos, la destrucción como necesidad vital.

¿Cómo es que el hombre no se avergüenza de sí mismo y no baja la vista? Aquí tenemos al único animal sobre la faz de la tierra que se enorgullece de ser un miserable y de estar arrastrando continuamente a los demás al infierno y al egoísmo, un egoísmo más intenso (en el caso de que esto fuera posible) a cada instante. ¿Cómo es que el hombre sonríe cuando debería estar cortándose por justicia las venas? ¿Cómo es posible que un mono “evolucionado” disfrute haciendo sufrir a los demás, teniendo poder sobre los demás monos evolucionados, abajándolos para ensalzarse? Sí, ya lo sé, mi querido terapeuta: los más malvados son los más débiles. Entonces sí, la maldición de este mundo son los débiles, son el peso con el que tiene cargar el superhombre.

¿Y quién es superhombre?

Nos acorralamos el uno al otro en un juego que se suele llamar seducción, pero ¡hola!, sabemos que no lo es. No es seducción sino que es violencia y lo mismo cabe decir en cuanto al sexo, refinada expresión de violencia y de voluntad de hacer sufrir, de voluntad de servidumbre y de poderío. Podría decir que el sexo es una cosa y el amor es otra, pero se me revuelve el estómago, no puedo convivir con ello. Por lo tanto me creo alguna otra verdad más útil para mí y más a mi medida y prosigo por un camino de falsedades hasta la hora de morir. De eso se trata, ¿no? De sufrir y hacer sufrir por un hato de inconsistencias que en lo único en que son constantes es en su inconstancia.

¿Sabes qué es lo que a todas luces me gustaría? Asesinar. No a una persona — me avergonzaría de mí mismo antes de alzar el puñal. Nadie está a la altura de ser odiado: la humanidad entera se encuentra muy por debajo del rango de la insignificancia. Me gustaría asesinar, me gustaría destruirlo todo. Me gustaría descargarme de una vida entera de odio interiorizado y llevarla a la explosión total. ¿Quedaría con ella aniquilado yo mismo? ¿Esta interiorización me convierte en un cobarde? Sí y no. ¿Y qué más da?

El que ha elegido la interiorización soy yo y ningún otro. Es mi forma de despreciar al ser humano y mediante este mecanismo me desprecio y destruyo a mí mismo, niego al ser humano y me niego a mí mismo, me niego a ser un descendiente del mono.

Los berrinches de un chiquillo...

Llevo al infierno en mi interior: no me hacen falta imágenes oscuras, relatos terroríficos ni enlodarme en lo más bajo y más repulsivo de que es capaz el ser humano; absolutamente todo, al atravesar mis pupilas e internarse en mi cerebro, se entenebrece, se ennegrece, se pudre y se corrompe. Ya conozco al infierno: está dentro de mí. El mar turquesa y su avanzar y retroceder bajo el azur, la luz que surge del agua y asciende, invisible, hasta revestir a una gaviota de un blanco más puro que el de su plumaje... En todo ello veo a la muerte inminente, a la muerte más actual, la muerte efectiva. No puedo desear nada, porque estoy conmigo mismo.

(-La culpa la tienen mis padres...
-Inútil: la culpa la tienes tú por empeñarte en sobrevivir.
-¿Pero quién es el que se empeña en que sobreviva? ¿Yo, tú, él, aquél? ¿La humanidad?
-Es el descendiente del mono el que quiere que vivas. Eres tú mismo.)

Me atrae la idea de destruir al animal que ha inventado palabras como “justicia” y “bien” y se sirve de ellas para envanecerse y ensanchar su orgullo...

Mi odio me rebasa. El odio que la humanidad me ha inyectado y me sigue inyectando a diario me rebasa. Necesito librarme de él, todos lo necesitamos. Necesitamos dañarnos mutuamente (incluso de forma irreparable) para continuar siendo dueños de nosotros mismos.

En cualquier caso, no puedo odiar al hombre que hay en mí; de otra manera, acabaría en el suicidio. Por ello debo encauzar mi odio y mi impulso destructivo en otras direcciones, tan sólo con el objeto de conservarme.

Desvanecimiento de la fantasía de libertad

2008-03-22T13:51:00.013+01:00

Parece que en algún momento hay que dejar atrás los ánimos y el ímpetu corrosivo de la juventud y resignarse ante lo real. Muy a tono con la frase de uno de los jóvenes que aparecen al inicio de El diablo probablemente, de Bresson: «Cualquier cosa es mejor que esto», solíamos centrarnos en la rebelión contra todas las figuras y dimensiones de lo real, incluso contra nosotros mismos, porque la vida es la mayor (en realidad, la única) fuente de pánico y de asco. ¿Por qué motivo abrazar aquello que más se aborrece? ¿Es humanamente posible?

Más allá de toda lógica y de toda fe en nosotros mismos, después de haber derribado a todos los ídolos que se encontraban alrededor nuestro, nos topamos con la ineludible disyuntiva: yo-no yo, existencia-inexistencia; y, si nos abocamos a la vida, al menos por puro instinto de conservación debimos aprender a ser realistas, a comportarnos en relación a nuestro yo ya no como si de un oráculo se tratase, sino de un ser contrahecho, medio idiota, corto de vista.

En la adolescencia aprendemos a idolatrar la libertad y el absoluto movimiento de la voluntad. A partir del cambio de dirección hacia la resignación ante lo real, ¿cómo pensar en la absoluta libertad sin que nos sobrevenga un vértigo invencible? ¿Cómo enceguecerse ante el hecho de que todo es una equivocación, de que todo podría ser de otro modo y sin embargo es de este y lo más noble que podemos hacer, por nosotros mismos y por el mundo, es soportar las cadenas con que nos hemos atado a la realidad?

Ya le he perdido el gusto a la libertad absoluta o, mejor dicho, nunca se lo he sentido porque no ha estado sino en mi imaginación. Sin lugar a dudas nuestra imaginación (y más perfectamente en el nivel más alto a que puede llegar la imaginación del ser humano: la artística) nos ofrece un mundo y una realidad superior en todos los sentidos a la efectiva, pero el artista no crea si es incapaz de atarse de pies y de manos a su creación, si es incapaz de perder su libertad en pos de su obra.

«Es muy probable que sea la sujeción lo que es la “naturaleza” y lo “natural”, y no el laisser aller. Todo artista sabe por experiencia cuán lejos se halla del sentimiento del laisser aller cuando se halla en el estado que le es “más natural”, el estado de inspiración, en que en plena libertad ordena, dispone, agencia y construye. Con qué rigor y con qué exacta precisión obedece justamente entonces a múltiples leyes, cuyo rigor y precisión serían causa de desconfianza para formularlas como conceptos; pues en comparación con estas leyes, el concepto más firme tiene algo de fluctuante, de complejo, de equívoco. Para decirlo una vez más, parece que lo esencial “en el cielo y en la tierra” sea obedecer largo tiempo, y siempre en la misma dirección; resulta de ello, acaba siempre por resultar de ello, algo por lo que vale la pena vivir: virtud, arte, música, danza, razón, espiritualidad; algo resplandeciente, refinado, loco, divino.» (F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Editorial EDAF. Traducción de Carlos Vergara.)

Libremente el hombre decide sacrificar su libertad y sólo entonces está capacitado para crear. Pero ¿quién es el que está capacitado? Si ha dejado de elegir por sí mismo, alguien, alguna realidad es la que decide por él. Quizás sea humanidad, la pérdida de todo límite a partir de la conciencia de la propia limitación, la exaltación del yo en base a su profundo y minucioso abajamiento.

Algún tiempo atrás tal vez habríamos dicho: «Y en eso estamos: viviendo una vida que sabemos que no vale la pena, que no hemos elegido y que tampoco tenemos el valor de interrumpir«, pero ya no nos es dado acudir a ninguna de estas seguridades, ni siquiera podemos afirmar su falta de valor; con lo cual lo único que nos cabe es soportar y permanecer en silencio.

El ejercicio del llanto

2008-02-24T21:30:00.005+01:00

¿Qué palabras asignarle a la absoluta necesidad? O mejor, ¿con qué acto hacerle honor? Con el llanto, tal vez. Sí, esa es la mejor opción. Pero aun de llorar se cansa uno, por eso hacemos pausas y lo que nos moviliza a salir de casa y derivar por el universo es la búsqueda de un nuevo motivo para seguir llorando. Todos los motivos son insignificantes y sabemos que más tarde sentiremos vergüenza de haber derramado lágrimas por bagatelas. Bueno, en el fondo sólo se trata de excusas... En todo llanto hay un trasfondo de autocompasión, nacida de la conciencia de la propia inexistencia y de la absoluta estupidez y sinsentido de nuestra insatisfacción. ¿Con qué derecho exigir que nos amen?

Por favor, sigamos llorando, que es lo único que vale la pena hacer.

Idealización del momento previo al nacimiento. Corrosión de la idealización

2008-02-24T20:32:00.013+01:00

Supongamos que Dios no es la intuición de una realidad y de un uno-todo efectivo, sino sencillamente un vocablo que utilizamos para retrotraernos al estadio idealizado de nuestra estancia en el útero. Características de este estadio son la ausencia de estímulos, el calor, la superfluidad de los procesos digestivo y respiratorio; en rasgos generales, la ausencia de dolor. Sumado a esto, la absoluta unión física y espiritual entre la progenitora y su vástago, es decir, la inexistencia de la soledad, ente este (o divorcio del ente) virtualmente inmutable a lo largo de la vida de todos los mortales.

Al abandonar el vientre materno, el ser humano sale o desciende a la vida en tanto individuo, dueño a partir de ese instante de sí mismo y de su destino, para comprobar cada día y en todo momento que la libertad es sinónimo de miseria y que su único anhelo es volver a experimentar el amor, fusión libre o libre fusión de los seres humanos, el acto más gratuito y al mismo tiempo más necesario.

Expelidos a un mundo que no se lleva bien con nosotros desde el primer momento y con el cual no podemos hacer lo propio ni tan siquiera a la fuerza, se nos ocurre generar imágenes nunca vistas de aquel estadio primordial y recordar lo que nunca ha sucedido para consolarnos, desde las profundidades de nuestra angustia. Pero no podemos evitar ser conscientes de que el concepto, alusión o designación que escribimos con mayúscula va más allá de la realidad concreta del útero, a pesar de la posibilidad de determinarlo imaginativamente como arjé, principio y fin de lo que existe

En rebelión incluso contra lo que sea que se contraponga a la soledad, negamos así la suposición adelantada.

Reflexión sobre las posibilidades

2008-02-15T20:56:00.015+01:00

Si no me estuviera perdiendo ese porcentaje de realidad y de existencia al que ahora no puedo sino renunciar, debería renunciar a lo que ahora estoy haciendo, o al menos, a gran parte de esto. Si, a la hora de dormir, elijo buscar conflictos presentes y pretéritos (e incluso posibles) en lugar de conciliar el sueño, lo más probable es que termine por levantarme y deambule en busca de un calmante. Si te dijera que todo ha sido un sueño, que todo ha sido falsedad, dramatización, palabrerío surgido del aburrimiento (o una mezcla de todos ellos) y que ahora sonrío para no darte un puñetazo, tal vez me abandonarías para siempre.

La honestidad... La cobardía...

Solía ingeniármelas para inventarle causas y explicaciones al sufrimiento, solía intercambiar con soltura su concepto por el de “castigo” o “retribución”, mas ahora soy enormemente consciente de que no hay nada que no carezca de sentido. Esto y lo otro dan igual, dan absolutamente igual, porque surgen y se presentan con la misma legitimidad y se retiran y desaparecen con la misma dignidad. Detrás de todas las tonalidades y contrastes de la escala de sensaciones hay un ente/una nada que recibe el nombre de “yo”. En torno al yo se aglutinan las realidades, que son esencialmente irreales y de su interior surge eventualmente la expresión, expresión de una vida, interpretable de este y de todos los modos, según el ángulo de enfoque, la perspectiva, la circunstancia.

Me consuelo en momentos de debilidad diciendo que, si hubiera encontrado algún punto hacia el que valiese la pena avanzar, ahora sería capaz de conducir mi propia vida y de tomar las riendas de mi propia realidad. Sobre una fantasía se basa mi consuelo y, en cambio, sobre la fantasmagoría de la realidad es que encuentra sus cimientos la figura de mi individualidad, cuya sonrisa es llanto y cuya falta de ser le es constitutiva.

Cuestionario para el que observa a un recién nacido

2008-02-07T20:30:00.002+01:00

1) ¿Piensas que el dolor que siente un niño es igual de intenso que el que tú sientes ahora mismo?

2) ¿Cuál es la diferencia entre la depresión subsiguiente a una ruptura amorosa y la tristeza del infante al que destetan?

3) ¿Crees que participas de un dolor y de una perspectiva adultos? ¿Crees que la esencialidad de tus sensaciones y facultades ha crecido de forma proporcional a los miembros de tu cuerpo?

4) ¿Eres mayor, eres mejor? ¿Eres inevitable? ¿Es un error afirmar que eres pura y definitivamente accidental? Justifica tus respuestas.

5) Repliégate sobre ti mismo y expresa si percibes algo de valor. Observa el exterior y expresa qué hay de valioso, si es que lo hay. Luego tortúrate, embriágate, sé feliz, sé infeliz: recorre toda la gama de sensaciones al alcance del ser humano y escribe, en un momento de lucidez, qué consecuencias sacas. Si no tienes ninguna respuesta, pasa a la cuestión siguiente.

6) Ya que tu vida no tiene ningún sentido, harías bien en recapacitar que eres una casualidad, que nadie te ha elegido, que tú no has elegido existir y que ni tan siquiera este mundo te ha elegido ni te elegirá jamás. Vuelves a tu hogar cada día después del ajetreo usual y es como si no hubiera techos ni paredes, como si no hubiera orden, como si no pudiera haber orden. Vas y vienes, regresas y te vuelves a ir, pero no hay ningún sitio al que te diriges ni hay nada en tu interior, así que ni siquiera cuentas con la excusa de que «andas buscándote a ti mismo». Lo tuyo es el infierno y al mismo tiempo el limbo, la ausencia de estímulos y el caos perceptivo. Lo tuyo, al fin y al cabo, es nulidad y disolución. ¿Y a qué otra cosa podrías aspirar? ¿Y de qué modo crees que sería la “realidad mejor”?

7) ¿Piensas a veces en el amor? ¿En dónde colocarías el punto final: en el término (o, mejor dicho, el clímax) de una oleada de desesperación o más bien en la calma del océano, en el instante en el que el sol brilla y podemos vernos uno al otro y la soledad ha tocado a su fin?

8) Permíteme responder a esta pregunta que aún no he formulado: en todo está presente tu corazón, en todo lugar y en todo momento, aun en los períodos más oscuros. ¿Sientes cómo late y agoniza ante la ausencia? ¿Podemos hablar de algo si no es de la ausencia? Si respondes a estas últimas preguntas, podrías haber obviado todas las anteriores porque se contienen en ellas.

La soberbia del poeta

2008-02-04T17:23:00.002+01:00

Te desperezas y acudes al papel y, enfrentado a un vacío, dejas caer una lágrima para escribir con ella. Miras alrededor tuyo y tan sólo te ves a ti mismo: en ti y en tu hondura encuentras la materia en bruto a la que darás forma. Aunque a menudo pienso que esa forma ya está dada y tu labor es puramente la del genio, la del iluminado que se deja arrastrar por el trance y voilà: la obra, una expresión suprema, la alquimia del verbo — el espíritu que se torna en materia.

Tú creas la historia que cuentas, que es la tuya, y conjuntamente un abanico de personalidades y de sentimientos, creas a través de la estética mundos y nos participas de ellos y nosotros los hallamos agradables a los sentidos precisamente porque en ellos damos con la dirección o bien intuimos un camino. Al hacernos sentir nos llevas a apropiarnos del sentido de nuestras propias existencias y creemos alabarte.

Finalizas la obra de hoy, secas el sudor que humedece tu frente y continúas mirando alrededor tuyo, pero vuelves a verte tan sólo a ti mismo. Eso te regocija: el mundo se concentra en el punto de tinta que aún no ha terminado de secarse, una mota brillante cuyo brillo es prácticamente imperceptible sobre la extensión de una página que antes carecía de ser y ahora posee un contenido: tú le has entregado su verdad. Así como creas la realidad que te circunda al ritmo del pulso de tu sangre, les das verdad a los demás, a tus prójimos. Es un destino el que te abruma y el que te cobija, es un dios o eres tú el que se ha apoderado de ti mismo y bebes del cáliz de la verdad que surge de tu interior.

Juegos del lenguaje…

El deportista absorbe el oxígeno que proviene del verde y hace violencia sobre el pavimento y sobre sí mismo por ánimo de superación, sí, y se percibe superhombre. Químicamente lo expresamos en términos de liberación de endorfinas y la gente de a pie lo llama placer. Tú obtienes placer a partir de lo que has creado: eres un deportista del lenguaje y te regocija ser capaz de argumentar que de algo vale eso que dices y eso que afirmas que eres. A pesar de evitar inconscientemente pronunciar palabras tan graves como “verdad” y “Dios”, a pesar de ser heraldo de la liberación, son las redes del lenguaje las que inmovilizan tus miembros y te impiden ver más allá de esos símbolos, símbolos de algo — porque, créeme, en el fondo no son sino eso las palabras.

¿Y qué hay más allá o más acá del lenguaje? Tal vez nada. ¿Te lo habías preguntado alguna vez?

Entiendo por qué te apetece silbar cada vez que colocas un punto final: crees en lo que dices, crees en ti mismo sin saber que careces de existencia, que la posibilidad de ordenar imágenes más o menos afablemente no te pone por encima del destino del hombre, que es el de ser polvo que regresa al polvo. Crees formar parte de algo que ha quedado abstracto de la realidad y se te escucha como de lejos, como si eso que dijeras sólo lo pudieras entender tú, como si tú sólo pudieras creer que lo entiendes.

Formas parte de la escuela del existencialismo idealista. A pesar de que esto suene a contradicción en los términos, quiere decir elevación del absurdo y de la nada a Dios. Barajas términos que has sumergido en angustias irreales, niegas sin haber comprendido que negar es afirmar y le vas dando cada vez más lustre y altura al pedestal de la Idea que defiendes, que es nada menos que la de tu propia existencia.

Cuidado con los juegos, con las trampas del lenguaje… Las palabras nos han sido prodigadas por el dios para que recordemos que la realidad es inabarcable e inaccesible.

Todo lo que dices, todo lo que expresas es verdadero; y por este motivo, es al mismo tiempo refutable. Al tomarte en serio, te conviertes en un ser destructivo. Pero en lo profundo eres débil, porque sólo puedes aferrarte a objetos ineluctablemente mudables y eso te tortura.

Ascenso al Montjuïc (Esbozo)

2008-02-04T17:17:00.002+01:00

Ascendía yo el Montjuïc y por encima de mí sobrevolaron gaviotas, trayéndome ecos y sonidos sordos que provinieron de lo profundo de la existencia misma. ¿Desde qué punto de vista justificar que una gaviota viviese y sobrevolase el Montjuïc o me sobrevolase a mí o bien a la charca a la que bordeaba en mi camino? ¿Qué sentido o qué valor podría tener ese sonido, desagradable al oído y, sin embargo, oscuramente necesario?

Cada una de esas gaviotas fue necesaria al paisaje, pero no metafísicamente, sino en tanto parte de un entorno de negocios: si los que vienen a invertir en la ciudad se sienten a gusto, regresarán. ¿Qué otra explicación encontrarle? ¿Qué es el arte, por ejemplo, las esculturas y los monumentos diseminados por la ciudad, la perfecta simetría de aquellos ventanales, el brillo de la arquitectura, sino el cebo para que muerdan los hombres de negocios?

Y sin embargo, las gaviotas no cumplían ninguna función: tan sólo se comunicaban en un lenguaje que sólo ellas entendían y su destino era la muerte. No son ellas mismas; es decir, la gaviota de por sí no es nada, sino en tanto forma parte del entorno. ¿Cómo explicar una existencia (si vamos al caso, incluso la propia) a partir de ella misma? La vida es nulidad, sufrimiento y muerte; es absurdo y disolución. Ya todos lo vienen diciendo desde que la humanidad cayó sobre la tierra: todos lo hemos dicho. Pero se trata de una aporía y uno puede empecinarse en el mismo callejón sin salida e invertir todas sus fuerzas en torturarse y llorar apoyado sobre el muro que es su límite, o bien restarle importancia y mirar hacia arriba. Arriba no hay nada, o bien hay lo que lo reúne todo, la universalidad. El único sentido que esta existencia puede llegar a tener (y cuando digo esta, me refiero a la mía) es la de ser parte de un todo.

Pero a medida que iba cayendo el sol y el cielo se sumía en negrura, los pensamientos se hicieron más oscuros:

—¿De qué todo me estás hablando? Yo lo único que veo a mi alrededor es gente que sufre y que muere encerrada en sí misma; es al ser humano, que lleva muerte dentro de sí; es al ser humano, detrás de la totalidad de cuyas acciones o bien en el interior de las cuales hay destrucción. La destrucción se dirige bien contra los demás o bien contra uno mismo, no en vistas a la preservación en el primer caso (obviamente que en el segundo tampoco), sino por infelicidad, por la pura conciencia de la infelicidad que proviene del hecho de la propia inexistencia. Yo soy de los que se dedican a autodestruirse. No lo hago conscientemente: sólo se que no soy nada, sólo sé de la irrealidad. No puedo conservarme a mí mismo, soy incapaz de ello: me dedico a enfermarme, a destruir y corroer mis órganos, mientras sonrío a los demás. ¿De qué todo me hablas?

—De la verdad, de la verdad de lo existente.

—Pero la verdad no existe. ¿Tienes acaso experiencia de la verdad?

—Sí, pero no es como querría que fuese.

—Luego existe, pero no como tú lo querrías.

—Todo es verdadero: el anverso y el reverso, esto y lo otro. Eso yo no lo puedo aceptar. La verdad es una invención del hombre, pero está mal hecha. Lo único que a mí me interesa es el amor y el postulado de la verdad supone que amor y odio son igualmente verdaderos. Eso es inhumano. Todo es verdadero; por lo tanto, no hay verdad; es decir, estamos acabados. [El hombre alberga en sí a la muerte. Fuerza de la evidencia.]

—¿Y de qué te quejas? Si esta vida no vale para nada. Mira a tu alrededor y no me digas que no deseas que todo desaparezca.

—Exactamente. Que en el amor esté implícita la destrucción es lo que tiene que ser. Todo debe irse al cuerno cuanto antes.

Anticipación del verano

2008-02-04T17:04:00.002+01:00

Del cielo descienden ramas verdes cargadas de frutos y es como volverla a ver, a ella, vestida de rosa y con la tez sonrosada por el frío. Su voz sonaba distinta contra el silencio de las calles y me traía recuerdos de cosas que no había vivido aún, cosas que llevaba dentro de mí mismo y a las que no había puesto nombre. Silenciosamente anduvimos y nos separamos en silencio y todo fue diferente a partir de entonces porque descubrí qué es la soledad.

Ahora, quizás, esté yo en manos de la muerte y haya sido por desesperación o bien por júbilo creador; pero miro hacia atrás, hacia el instante en el que la mano del tiempo se unió a la mía sobre la arena descolorida, y la imaginación vuela y desciende sobre las cosas, trayendo brillos y silencios lejanos, disgregando la madera de los botes y reconstituyendo las palmeras en su altura imponente, el rugido de un buque…

Durante tanto tiempo entregado a la disolución, como un madero arrastrado por las olas… Y ahora que soy devuelto a las orillas irregulares, ¿qué queda de mí? Ahora que puedo sentirme, quizás por primera vez, ¿qué será de mí?

Tan sólo preguntas ociosas se plantea el ánimo, ya que cada minuto es nuevo y a cada minuto el yo debe deshacerse para reconstituirse. Y una vez que las preguntas se han agotado (porque en el fondo son siempre una y la misma), los ventanales se abren y dejan pasar oleadas de sol, un flujo imperturbable que calienta las habitaciones y las tizna de amarillo. Y, aunque azul es el anhelo del hombre, se deja estar entre el murmullo de dentro y el de fuera.

El verano tal vez encuentre de nuevo comienzo y con él el calor que se cierne sobre las copas de los árboles, la agudeza de los olores, la agradable pesadez, el silencio, la luz. Hasta entonces, tan sólo serán dignas de ser conservadas esas palabras, las mismas que desde siempre recurren al interior de uno mismo: recuerdos de algo no vivido.

Abanico de escenarios

2008-02-04T17:01:00.001+01:00

La unión de los colores en la tela, el entrelazarse de la diversidad de tonos, los altibajos del reflejo de la luz... Indudablemente el ojo sobrevuela un panel de intensidades, al que las estrellas se han adherido. Solamente lenguas extrañas se oyen en torno a él y aparecen dedos que señalan esta y otra sección del material. La lejanía de la materia es infinita para el hombre espiritual, puesto que la ha incorporado. Todo lo que produce es eterno, con la eternidad de un castillo de arena.

Hay serpientes verduscas y otras de varios colores, refulgentes como los del pavo real, y están también las aves que describen ligeras y ondulantes figuras a la hora más luminosa, cuando el verde de la hierba espléndida despide aromas, cuando el rocío sobre el césped ya está cálido y los cachorros corretean.

Después de horas y días dentro de bibliotecas, el blanco sol resplandece de forma más cálida porque en el interior de estos cubículos todo está muerto: lo supe desde siempre. Tan sólo se oye un silencio carente de matices y de emoción, diferente al que se condensa después de las peleas o en el momento previo a un intento de suicidio. ¿Quién podría preferir la tinta a la sangre, al flujo creador o decadente de la sangre?

Te amo de una forma particular y el verbo parece ineficaz, pero has venido de tierras distantes a dejar que tus ojos hablen de la comunión de todo lo existente. Si es que estoy solo contigo o hablo con todas las criaturas antes o después de reírme a tu lado, o el cielo es rosáceo y de los árboles se desprenden hojas con la forma de tu corazón, no lo sé. Tan sólo veo cómo el tiempo nos va fundiendo uno con el otro y yo no hago nada por escapar.

Del hogar se escapan unas chispas anaranjadas y la madera crepita como si estuviera ardiendo en el infierno. El alma se quiebra, aterrada… Es el terror, es la conciencia de la muerte, la experiencia de la enfermedad y la putrefacción. De manera inevitable, el verde se trastrueca en gris, pero esto no es lo que ama el hombre.